简·爱离开桑菲尔德庄园认识了圣·约翰，他和简是表兄妹关系。
《简爱》中女主人公最经典的内心独白是：
“我跟你说，我一定要走！”我有点发火似的反驳说，“你以为我会留下来，作一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能忍受别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你错了！我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心！要是上帝曾给予我一点美貌，再加上大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是用习俗、常规、甚至也不是用血肉之躯跟你说话，就好象我们都已离开人世，两人一同站在上帝面前，彼此是平等的。”
表现了作者希冀人人平等的强烈愿望。