①我有一双塑胶的拖鞋,是在出国前两年买的,出国后又穿了五年.它的形状很普通,就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底,浅蓝色,前端镂空成六个圆带子,中间用一个结把它们连起来.买的时候是喜欢它的颜色,穿了五六年后,已经由浅蓝色变成浅灰,鞋底也磨得一边高一边低了.……
②你知道我为什么舍不得丢掉它吗?
③这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆.大学快毕业时,家住在北投山上,没有课的早上,我常常会带着两只小狗满山乱跑.有太阳的日子,大屯山腰上的美丽简直无法形容,最让我快乐的是在行走中猛然回过头,然后再仔细辨认,山坡下面,哪一幢是我的家,走着走着,我的新拖鞋就不像样了.不过,我没时间管它,直到有一天,傍晚,放学回家,隔着矮矮的石墙,看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上.带着刚和同学分手后的那一点嚣张,我就在矮墙外大声地叫起来：
④“何方人士,敢动本人的拖鞋?”花园那边没有动静.再往客厅的方向看过去,外婆正坐在纱门后面,一面摇扇子,一面看着我笑呢.
⑤“今天下午,我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了,刚放在太阳地里晒晒就干了.多方便!多大的姑娘啦!穿这么脏的鞋给人笑话.”
⑥以后,外婆每次上山时,总会替我把拖鞋洗干净,晒好,有时甚至给我放到床前.然后在傍晚时分,她就会安详地坐在客厅里,一面摇扇子,一面等着我们回来.我常常会在穿上拖鞋时,觉得有一股暖和与舒适的感觉,不知道是院里下午的太阳呢,还是外婆手上的余温?
⑦就是因为舍不得这一点余温,外婆去世的消息传来以后,所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指,给我买料子赶做的小棉袄,都在泪眼盈盈中好好地收起来了.这双拖鞋,也就一直留在身边,舍不得丢.每次接触到它灰旧的表面时,便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手,便会想起在夕阳下的园中小径,和外婆在客厅纱门后面的笑容.那么遥远,那么温柔,而又那么肯定地一去不返.