孔乙己两次到咸亨酒店的情景不同:外貌,动作
当时天气状况与孔乙己的穿着
孔乙己三次“辩解”的不同
从不拖欠酒钱到十九个前一直未还
好喝懒做常来喝酒的他到不再来喝酒
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了.
又是“大约”,又是“的确”,看似矛盾,实则另有深意.“大约”,是“我”的猜测,因为我没有亲眼看见孔乙己的死活,来酒店喝酒的其他人似乎也没有看见孔乙己的死活.“的确”,又表示对这种猜测的极其肯定,因为基于上述迹象,孔乙己实在难以生存下去!
其实,当“我”和酒店里的人们,确切的说,也包括读者们,在看到孔乙己“喝完酒,在众人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了”的时候,了死亡的阴影就已经罩在了孔乙己的身上.