我很难找出一个恰当的词来形容我的父亲,虽然我们每天都生活在一起,但因为父亲的工作很忙,我们在一起聊天、聊学习的时间很少.每天接送我上学的是母亲,早上为我准备好早餐的是母亲,为我风里来、雨里去的还是母亲…….自从上了初二以后,课程变得越来越紧.那是初春,有一次因为生病落下了一天的课程,我不得不请各科的老师给我补课.一不留神,表上的指针已指向晚上七点,外面又下着小雨.我没有再多麻烦老师,收拾好文具回家.到了存车处,我还是像往常一样低下头打开车锁,推车准备回家.但一瞬间,我看到了那熟悉的身影——父亲.“妈妈呢?”我走上前问他.“妈妈今天单位加班,现在很晚了,我担心你……”他突然停住了,把带来的雨衣给我穿上,又把我的书包轻轻取下,放在他的车筐里,静静地向前骑去.我看着他在昏黄的路灯和冰冷的雨水里消瘦的背影,眼睛有些模糊了.父亲的爱就是这样独特,不像母亲那样事无巨细、无微不至.父亲的爱也给予我坚强的性格和意志.记得那是一个深冬的夜晚,天空中飘着鹅毛大雪,我和爸爸走在回家的路上,我在不停地哈气,打着寒战.终于走到车站了,我在心中默默地长叹一声.望着一辆辆缓缓驶来的公交车,哪辆也不是我们要等的.抬头望着灰蒙蒙的天空,天色已经不早.爸爸转过身来对我说：“咱们还是走回家吧.”“什么?”我哀怨,从这里到家就是坐车也要坐上半个小时,更何况天气又那么冷!想着想着,忽然又刮来一阵刺骨的寒风,我向家的方向远远地眺望,一股牢骚又涌到嘴边.看着爸爸一步步地往前走,没有办法,只好跟上他的步伐.脚踩在厚厚的雪地上,发出咯吱咯吱的响声,狂风时而把树木的枝干猛烈地摇曳,时而把我的帽子掀起,天色也越发暗了.走到家时已是黑夜,我的手指和鼻头被冻得红彤彤的.爸爸看见我的样子,用手拍了拍我的肩膀.在他写满岁月风霜的手中,满满地装着对我的爱.想起父亲每次出差回来带给我的小礼物,每次在我学习遇到困难时发给我的鼓励短信,我都能感觉到那是一种深沉的关怀.你摸不到它,但却时刻都能体会到它的温暖,像一条永远也流不尽的小溪.它又是那么的不可割舍,像冬日里的暖阳,又像酷暑里的清风.我无法用语言描述它,但随时能感觉到它的存在.在这个初秋的傍晚,周围的一切都寂静了.一个消瘦的身影,在我的眼中、在我的心里,悄悄地对我说：“孩子,我爱你……”