瞧！杯中的茶叶缓缓地舒展开了，有的倒立，有的横卧，轻轻晃动一下杯子，茶叶便像有了生命一般，轻盈地飘了起来。茶，不像清水般平淡；不像果汁般甜美：也不像咖啡般浓郁。它只是散发着一股淡淡清新的香，泛着淡淡的绿色。似爱一般，悠远，绵延……
我从小就喜欢喝妈妈泡的茶，每天妈妈都会帮我泡一瓶，让我带去学校。刚刚上好体育课，我像往常一样，习惯性地拿水瓶，却发现水瓶根本没带。也许是天气太热的缘故，也许是这几天学习压力太大的缘故，我变得浮躁不安，“妈妈怎么这样，连水壶都没帮我带，真是的……”回家后，我憋了一天的怨气，一下子爆发了：“妈妈，你今天怎么没帮我带水？想渴死我啊！……”妈妈并没有说些什么，转身走进了房间，我发现妈妈居然在偷偷地哭。突然间，一阵酸楚涌上心头……但我却什么都没说。
夜，很深，星星们放射着微弱的光芒，使人产生几分倦意。每天写不完的作业，让我觉得生活像黑色的电影屏幕，无论添加多少色彩，却总是一片黑暗。疲倦中，听见门被推开的声音，轻轻的，悄悄的。朦胧中，妈妈的身影印入了我的眼帘。妈妈渐渐走近了，她原本乌黑深邃的眼眸，此时已变得暗淡无光；原本白皙的脸上，此时却多了一种我看不懂的忧郁……身影终于清晰，她端着一杯热腾腾的茶。“快趁热喝吧。”一句亲切的话语，带着一阵温暖。妈妈没有再多说什么，转身便离开了。望着妈妈的背影，似乎有些消瘦。茶水散发出的热气还未散去，升腾着，穿越时空的界限。
看着那杯茶。不知过了多久，有一种声音在问我：“难道你妈妈应该帮你带水么？”突然间，我发觉我真的很不懂事，居然身在福中不知福。每天，妈妈都送我去上学，只要妈妈一有空，想到的第一件事就是来接我。每天晚上，妈妈都会削水果给我吃……妈妈为我做的事实在是太多太多了，我不但没有感激她，却还让她为我生气，太不应该了……我推开门，跑到了妈妈的面前，一下子扑进了妈妈的怀抱“妈妈，对不起，都是我不好……”“你知道妈妈为什么没有说你么？因为妈妈知道这几天你太辛苦了，所以想说让你发泄一下可能会好点……”
母亲的爱不是千言万语，它只是一杯清茶，点点滴滴的关怀中有爱的伟大和无私。我终于明白了，母爱如茶，溶于生活，溶于细节，溶于感动。