自行车上，我一如既往地看着前方，偶尔眼睛瞄过你的脸旁，看着风撩过你鬓角浅银色的碎发，送来淡淡的花香，你回过头轻声地问我“下一站是哪？”
——题记有一个女孩。那年，她五岁。
她很明白自己不是个聪明的孩子，因为无论学什么她都比同龄人慢个好几拍，在同龄孩子里显得弥足卑微。她不爱和别人讲话，也没有人主动和她讲过话，更不像别的孩子那样放肆地玩耍，她的妈妈来学校接她的时候，她大多趴在角落的桌子里，手里拿着一根黑色的画笔在白纸上画着没有任何人看得懂的线条。
家长会的时候，老师对女孩的妈妈讲：“这个孩子反应总是比别的孩子迟钝，只会数1、2、3，连10都不到。而且从来不讲话，我想你需要带她去看看医生。”
那时女孩的妈妈总是骑着一辆银白色的自行车载着女孩上学放学，肩上背着女孩还稚气的小书包。妈妈总是骑得快快的，因为女孩喜欢风扑在脸上很舒服的感觉。这天女孩坐在后座玩弄着妈妈的衣角，表情有些沮丧，若有所思地问道：“妈妈，老师说什么了？”妈妈沉默几秒，突然扬起嘴角，笑容满面地说：“老师说我们宝贝很聪明，都会数1、2、3了！小朋友们都很想和你做朋友，问你愿不愿意呢！”
“真的吗？”女孩的眼里闪过一抹异样的神色。妈妈没有回头，只是淡淡地说：“当然是真的呀。”那声音好像含着哽咽，带着哭腔，阳光下一颗晶莹的东西从妈妈的脸颊滑落……
那次之后，女孩告别了自卑。
那年，她十二岁。
因为家和学校离得比较远，爸爸妈妈又没有时间来接送，上了小学之后女孩就开始乘公交车上学了，每天四趟来回地折腾。有时候等得夜晚的路灯都亮了还不见公交车从路那头驶来；有时候车上人太拥挤只能忍耐再等下一班；有时候运气不好撞上心情不好的司机，开得时快时慢，刹车一阵一阵地考验乘客的“重心稳不稳”；有时候好不容易到站了，也要挤个半天才能挤下车……
当女孩和朋友走在回家的路上，朋友讲得正起劲，突然一辆公交车蹿进女孩的视线，女孩二话没说，赶忙抓紧书包带以百米冲刺的速度飞奔向车站，心里祈祷着：公车呀公车，你慢点别着急，等等我呀！朋友回过神才来猛然发现：人咧！
每次放学校门口都会堆积着许多家长，把窄窄的街道堵得水泄不通，女孩总会不由自主地瞄几眼，可结果都是一样的：没有人来接她。即使是雨天，也只能自己顶着豆大的雨、踩着灌满水的运动鞋，很狼狈地回家。一身湿哒哒的衣服也下雨似地滴着水。看着被父母接送的孩子，羡慕的种子就会在心里悄悄地发芽，可对这种简单的幸福的渴望女孩从没敢跟父母提起，因为女孩不想做他们的累赘。
没想到初考结束的那天，她的妈妈竟然骑着那辆银白色的旧自行车在校门口等她。不知道是受宠若惊还是考试的疲惫，又或许是不习惯吧，女孩一路上都没有说话，玩弄着书包的带子，不同以往的，书包背在女孩的身上。女孩意识到妈妈骑车的速度已经不像以前那么快了。妈妈先开口打破了沉默的枷锁：“宝贝已经长大喽，书包越来越重了。”
妈妈脸上仍然挂着和以往一样的笑容，只是语气里多了些欣慰，多了些说不出的爱。
她突然明白了什么。书包重了，已经是自己在背了，她已经不是那个离开了父母就只会哭啼的小孩子了。而躲在父母伞下的孩子，会懂风雨砸在身上的痛快吗？
那些日子，她学会了坚强。
这年，她十五岁。
星期天，是去学校的日子，女孩的妈妈坚持要送她去学校，女孩只好答应了。在那熟悉的自行车上，她想起了很多，想起小时候自己从自行车上摔下去，妈妈带她去看医生的时候，妈妈的焦急和紧紧抓住她的手。
这天这刻，她明白了她的爱。
这辆早已被潮流所淘汰的车子记录多少一个妈妈对一个女儿的爱。扶手在阳光下闪动美丽的银光，后座上留着阳光照射后暖暖的温度。温暖的记忆一点点占据着女孩的心，而这个女孩就是我。
自行车上，我一如既往地看着前方，偶尔眼睛瞄过你的脸旁，看着风撩过你鬓角浅银色的碎发，送来淡淡的花香，你回过头轻声地问我：
“下一站是哪？”
车缓慢行着，生锈的零件发出刺耳的声音，我侧身跳下车，抢过扶手，把你拉到后座上，然后自己骑上去奋力地踩着，竟然不觉得累，原来不知不觉妈妈已经如此消瘦了。妈，你知道为什么车越来越慢了吗？原来我们都不曾知道：不是你老了，而是我行囊里，你的爱，太重了……或许你的视线已经看不清远方，可我却看得很清楚：
“妈妈，下一站，幸福。”
——后记