“即目”,眼前所见.诗题“山村即目”,就是“在山村放眼观赏”的意思.从标题可以得知,这是一首览景即兴之作.能引发诗人的创作激情,“山村”的风景一定非常美好;而常识告诉我们,风景之美无非体现在两个方面,一曰地域特色,二曰季节特色.一首风景诗是否出色,主要就是看它有没有写出这两方面的特征.《山村即目》为我们提供了一个极为成功的范例.
一般说来,山区的气候较平原地区复杂.诗的一、二两句就给我们描绘出一幅“西边夕照东边雨”的特殊天气.向西望,“一角西峰夕照中”,傍晚的阳光仍照耀着山峰的一角;往东看,“断云东岭雨蒙蒙”,山岭却笼罩在一片乌云中,细雨蒙蒙.西峰夕照、东岭云雨,都同样富有诗情画意,并且因为强烈的对比,更让人感受到大自然的奇妙.首二句让我们联想起唐代诗人刘禹锡《竹枝词》中的名句“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”,但丘逢甲并非简单地化用或蹈袭;刘诗乃缘情布景之兴,而丘诗却是即景描绘之赋,因而比刘诗来得真切生动,意趣盎然.
不过,如果此诗仅止于描摹自然之美,那么它并不比文学史上的一般写景诗高明多少;丘逢甲之所以能成为梁启超所言之“诗界革命一巨子”“天下健者”(《饮冰室诗话》),自有其卓荦过人之处.即使是在《山村即目》这类写景诗中,诗人的禀性、气韵和精神,仍贯注、充盈其间.借用一句成语,便是“如幽燕老将,气韵沉雄”;但还不够,借用另一句成语,还有一种“绚烂之极,归于平淡”的宁静和肃穆,并且由于诗人的凝望及其画面的定格而直逼庄严和永恒——等我们读完全诗,自会有这种感受.