它描绘的是远景.“山下”,不是指近处山下,而是指远处山下,因为山下有“远村”作伴.可见,“远村”暗示出远山.且此山与“天边”作邻,就更可见其远了.从渲染的氛围来看,毫无城市喧嚣繁华的景象,只有稀稀落落的村庄.诗人虽没有正面表现人物的活动,但从“孤烟”一词的点化中,却衬托出人.由此可见人烟非常稀少.尤其是“独树”与“孤烟”相对,“高原”与“远村”相连,就更感苍凉孤寂了.在这里,诗人所绘的乃是北方的远山,有明显的地方特色.在画面上,色彩淡薄.至多,可以领悟到那远处的孤烟尚带一缕淡灰,那天边高原似有一层淡黄.在此清静的天地中,有颜回、陶潜那样的雅兴,多么恬适安闲、自由自在.倘若没有淡到极至的修养,则不能臻此妙境.如果说前两句是重在描绘冲淡的景物的话,那么后两句是重在抒发冲淡的情感.而冲淡的景情,又是彼此交融、相互渗透的.
冲淡含有闲、静、淡、远等特点.王维的山水田园诗,就是如此.“山下孤烟远村”就出现了远字,全诗闲、静、淡、远,为冲淡之绝唱.其他如:“人闲桂花落,夜静春山空”(《鸟鸣涧》),“涧户寂无人,纷纷开且落”(《辛夷坞》),分别展现了闲、落、静、空、寂、无、落等冲淡的景象.这些,都显示出王维诗的冲淡的意境.
“山下孤烟远村”,洗去人间的纷争,没有外界的干扰,只有大自然的宁静.诗人尽情地消受着、欣赏着、陶醉着,投入到大自然的怀抱之中,与大自然融为一体.诗人笔下的山下、孤烟、远村、天边、独树、高原,无不跳动着诗人的脉搏,回旋着诗人的声音,震荡着诗人的灵魂.因此,大自然被人格化了.王维笔下的大自然,反映了王维冲淡的心情.诗人将自己消融在大自然中.这种消融,意味着冲淡.诗人不是超然物外,而是融于物中.诗人所追求的,正是这种忘我、无我、有我的空灵境界.这种赋予大自然以诗人的人格的现象,这种变粗朴的自然为人化的自然的做法,就是王维热爱人生的表现.可见,王维的冲淡,不是象某些人所说的没有人间烟火味.只是这种人间烟火味,而是时断时续,若有若无,只可意会,难以言传.在色彩上,它不用浓墨,不务华艳,而追求萧疏清淡.在运笔上,既非精雕细刻,又非粗线勾勒,而是点点染染,意到笔随.在情趣上,不作惊人语,不崇尚夸饰,不豪情满怀,也不执着于现实,不留意生活的纷争,不关心人事的纠葛,不激动,不悲痛,而是洁身自好,孤身静处,独善其身,寄情山水,吟咏风月,始终保持着内心的和平与淡泊.“山下孤烟远村”这首诗,就是诗人冲淡心情的写照