在林荫小道上，总能看见一个矮矮的女生的身影，时而疾步，时而慢走。夕阳下，那影子拉得很长很长，但却没有与其他影子的交汇点，仿佛那是一条平行线，只是偶尔飘过几片黄叶。不知从什么时候开始，习惯了一个人。没有孤单，没有落寞，独来独往，一个人的感觉也挺好。习惯了一个人排着长长的队打饭，习惯了一个人晚修后踱步那不长也不短的黑暗，习惯了一个人下课后趴在桌上睡觉，习惯了一个人捧着厚厚的作业本往返教室和办公室之间习惯了一个人躺在青青的操场中间，感受阳光的气息，微风的亲昵，习惯了一个人伤心时躲在那个隐蔽的铜像下，偷偷落泪，习惯了一个人站在落地窗前，嗅着茶香与油墨味混合的味道，习惯了一个人雨中漫步，仰望星空，习惯了一个人用键盘轻轻敲击心事于空间。一个人的感觉，其实挺好。有人曾问我：“你一个人不孤独吗？”我微笑着摇了摇头。每当见到同学出入成双成对时，记忆的潮水便退向上游，曾几何时，我也与一位好友亲密无间，在一个分叉的十字路口，我选择了向左走，她向右走，往时的信誓旦旦在分叉路口化做纷飞的泪水。时间是残忍的，它能抹掉所有的誓言，包括那些曾经美好的记忆。每年只剩我一人去路口葬花，那曾经美丽而有活力的栀子花。从那一刻起，我明白了：花开，花落。这是自然规律，世界总有一天会海枯石烂。于是，我便习惯了一个人。我还是习惯了一个人轻轻抚摸苍天老树粗糙的纹理，我还是习惯了一个人背着手，轻步，倾听鞋跟与地板的碰击，我还是习惯了一个人在静僻的地方放声大哭，对着风，对着天空。我习惯了做一条平行线，没有交点，感觉也真好！a