是前世多少次回眸，才换来今生的相伴？可是我发现，我似乎有一点讨厌你。讨厌我每次兴奋地告诉你班里有意思的事情时，你的心不在焉；讨厌我告诉你我爱喝咖啡时，你的视若无睹；讨厌在我需要你时，你的一言不发。
你爱我？我不知道。
能碰到你的时候太少，你说你很忙很累。可是你知不知道，每次我想和你聊天的时候，你总是一副困倦、不理不睬的样子，可能我的话还没说完，你就兀自打起了瞌睡。我和你说过，我爱喝咖啡而不是牛奶。可你还是会偷偷地把我冲好的咖啡倒掉再换成一杯温热的牛奶。你说咖啡影响记忆力，还在电脑上找资料作为你的证据。我看了，只能苦笑。好了，你根本就不在意我的想法，我的喜好。考试结束后，成绩不理想，我无奈地坐在桌子旁一言不发。妈妈站在旁边拿着我的考试卷子声色俱厉地批评着，我想要哭泣，想要安静一会，可是你在哪里呢？你在厨房里，乒乒乓乓的不知道在做什么，我的需要，不过是你走过来安慰我一两句。
你到底爱我吗？
你发现了我的泣不成声，就敲了敲门，在我的床头桌上放一杯热水，淡定地走开了。一句话都不肯多说，不管我哭得怎么惊天动地。等我哭够了，嗓子嘶哑的时候，拿起你放的热水，入了口，竟然是甜的。顷刻间所有的苦闷都化作了幸福，在舌尖流淌。温暖的触觉一点一点融化在心尖。
原来你的爱，只要我伸出手，就可以轻而易举地感受到。
渐渐地，我对咖啡杯里的牛奶没有了反感，反而能品味出牛奶里的香浓，无论你有多忙，都会腾出时间为我热一杯牛奶，我开始习惯于那杯学习时抬手就可以触碰到的温热的牛奶，即使不喝，看着也可以幸福得一塌糊涂。
一起去刚结冰的河边时，你小心翼翼地走在我的后面，雪大路滑，我一个趔趄就要摔倒，你惊醒一般，伸出了你的大手护住了我，还是温暖的触觉，还是可靠的你，我把手伸给你说：牵着我走吧。我怕前方的路没有你的陪伴，我会摔倒。
你生日时，我跑去给你买礼物，然后突然懊恼地发现，我竟然不知道你喜欢什么。逛到了食品区时，突然看到了熟悉的白糖，静静地躺在货架上。第二天起床后，我怀着一些神圣感冲好了一杯糖水，逃也似的离开了家，我一直羞于向父亲表达我对他的爱。晚上回家时，糖水还在。我不禁有些失望。靠近了才发现，杯子底下压着一张纸条：“谢谢女儿，这是我收到的最好的礼物，你为我冲的我喝了，这杯是我为我可爱的女儿冲的，请！”熟悉的字，熟悉的心，熟悉的语调，我却能够品味出不一样的味道。小小的纸条握在手心，闭上了眼，竟全是您的脸，您紧握装着牛奶的咖啡杯的样子。
那一刻，父亲，您的爱我终于知道了！