小题1:作者以“孤独的鸟”比喻远离村庄的“我”(人) （1分），以鸟“找不到归程和穴巢”比喻居住在高楼间的“我”(人们)找不到自己心中的“村庄” （1分），表现了城市中的我（人们）的迷茫和孤独之感。（2分）
小题2:作者运用了拟人手法，（1分）写出了这些生物在村庄温暖、安详、幸福的生活，（1分）渲染和烘托了我心目中故乡仁慈、宽厚的母亲般的形象，（1分）更形象深入地写出了作者对村庄的热爱和怀念。（2分）
小题3:不矛盾。（1分）前一句表明村庄是作者魂牵梦绕的地方，作者会常常想起她。（2分）后一句中，“烫手”一词表现出作者对村庄的复杂感情，自己远离了村庄，不能回归，但精神上又深深依恋，所以深感痛苦。（1分）两句话看似矛盾，实则统一，表达了作者对村庄的热爱、依恋、思念和不能回归的痛苦。（2分）
小题1: