上初中的时候,我需要住校了,每个星期回去两次。每次在凌晨去学校的时候,外面总是漆黑一片。外公每次起得比我早。冬季下霜的凌晨,薄雾为这座寂静的小村庄披上了一层白纱,空气异常寒冷,刺骨的寒风侵袭着人身上的每一寸肌肤。在如此寒冷的凌晨,薄雾笼罩的田间小道总会出现一道微弱的光一摇一摆,那是外公打着手电送我上学。田间小道上有许多用来通水的缺口,这条小道我已经走过不知多少遍了,每个缺口我都记得清清楚楚,记得它们的位置。可是每当我经过一个缺口前,背后那一道光总是会摇晃一下,使我清楚地看见缺口,那是外公用无言的爱温暖着我前方的路。当我到达候车处时,外公总要亲眼看着我上车才肯回去。每一次,我坐在车上时总会看见那一道微弱的光芒一点一点地被黑暗吞噬