-
550字 初三 书信这种精神，又岂能让你的惆怅和伤感？落花归根，一片小小的花瓣为了花朵来年再次的灿烂，不惜化作污泥，淹没在土下，默默地为花儿贡献自己微薄的力量。也许在面对落花的凋零时，你会感到一丝惆怅和伤感，但是你可曾想过，没有落花的凋零，怎会有嫩芽的滋生？淙淙流水，带走了鱼儿的身影；南飞大雁，带走了夏日的绚丽。春去秋来，不知有多少花瓣在凋零……
-
600字 初三 书信这种淡是一种脚踏实地的平实，它丰富而不肤浅、它恬淡而不聒噪、它理性而不盲从。这种浑圆不再有绚丽的光泽，这种浑圆就是一种淡然、朴实，它不张扬、不喧嚣、不妖艳，不再作年少时的无病呻吟，不再有不切实际的幻想，不再会手高眼低去投机。经过了世事的纷乱和潮起潮落的人生，生活把岁月刻在人的脸上，也刻在了人的心里，滚滚的红尘已经将细腻柔软的心磨砺得浑圆。落花无言，人淡如菊。
-
750字 初三 书信每一朵花的凋谢，都在象征着另一个生命的开始。正如诗人所言：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”花的生命是永恒的，因为它的死亡带来了一个个新生命，使之在它的坟前，争先恐后、健康地盛开。所以，落花不会是一个休止符，而是未来希望的标志。而每每花落时分，仿佛有一滴渺小的泪珠悄悄地落在大地里，也许那是它在用它的眼泪告诉它的接班人，要继续走它未完成的路。曲子悠悠扬扬，游离在我的耳际，那歌声凄美而嘹远，仿佛在述说着它曾经历过的一生，而我也明白，那是它千百年来不变的个性所编成的一曲生命颂！后记：我想落花的个性是多么地令人敬佩，它正像好多无私奉献的人，值得我们被感动。
-
600字 初三 书信奶奶被推进手术室，我与爸爸妈妈再外等后，时间好长好长，他们强迫我回家，在家等消息。叮……叮……“嘉儿，你奶奶的手术成功了……”我手中的电话掉在地上，嘴角微微上扬……雨似乎停了。我的脸上不知是泪水还是雨水，凉凉的。我蹲在地上，海棠所做的干花撒满一地，风吹进来，带走了所有的花，花儿漫天的飞……花开花落花满天，花，永远是你对我的爱。花，永远是我对你的自责。
-
450字 初三 书信突然觉得流水无情。又记起有人叹过“落花有意，流水无情”。花的生命已不再是“红消香断有谁怜”的结局。取而代之的是“落絮无声春坠泪”的凄美。但流水，无情，因为它一去不复返。正如“百川东到海，何时复西归？”虽然无情，但有勇气。无论悬崖峭壁，海滩暗礁，认准了目标就直往前冲。终有一天会胜利。我是不是从无情中，悟出了一点有请的东西？失去了温暖的心需要追寻阳光。所以，我要看着太阳升起的地方，奔向阳光！