面朝黄土，他扛起了一个家，而今花白了发，他依然健朗，只因拄着心灵的拐杖。 ——题记 黑色的外壳，机身宽而稍薄，超大的矩形屏幕，约莫指甲盖大小的按键。 这是一台手机，一台“老人机”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹轻轻摩挲着机身，温柔而缠绵。老人在等待着什么，在这等待的过程中，他可以慢慢地，回忆些什么。 那该是十几年前的事了。那年头，别说手机了，连电话都没有。唯一的通信方式便是写信。一笔一划的思念，一字一句的关心，被装进一个简易的信封里，贴上八分的邮票，寄往未知的远方。 信是寄了，却不一定到得了游子手中，有那么几年，与在外打工的女儿失去了联络，也不知多少次含了泪，怔怔地望着被退回的信。寄不出，只能等女儿寄来。白日里总有干不完的农活，便时常趁夜往村头跑，只盼得女儿的信已经送到了村长家。山里不比平原，家家户户都散落在大山里，一个来回，少说也得两个小时。去时傍着夕阳，心中急切，三步并作两步，可临近村头，望着村长屋里的灯光，又踯躅起来。去得多了，村长早晓得他的来意，看着他三天两头跑，信却没有消息，心里也不是个滋味。村里的年轻人外出打工是常事，这样的担忧，村长也深有体会，看他这般，竟是连安慰的话都说不出口。而他一见村长的神色，便知道希望再次落空。回时步子明显慢了下来，几步一回头，明知夜里不可能有邮递员送信，却还是忍不住期待。渐渐远了人家，独行于寂寂山林中，看一轮残月锁一汪忧愁思念在浑浊的眼中。 可纵是一次又一次的失望，他也不曾想过放弃。只要有那个盼头在，只要拄着心灵的拐杖，多走几趟夜路又何妨？只是那心里的思念与牵挂，支撑着他，也折磨着他。 后来终于有了电话。红色的固定电话，被放在那台老旧的黑白电视机旁，正对着窗，信号时有时无。没有来电显示，白天外出干活的他们，也不知孩子们究竟有没有来过电话，有没有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因为耳朵不好使，漏听了铃声，索性端了饭菜在房里吃。一抬头，便看见那电话安安静静蜷在那一隅。吃罢饭，两人便守在电视机旁，说是看电视，心却系在那红色物什上。有时这一等，便是几个钟头。他们习惯早睡，却也非等到熬不住了，才想着自己给孩子打去。一再起身，胡乱换了几次频道，才终于拿起了话筒。刚按下几个键，又犹豫了，放下听筒，回头与昏昏欲睡的老伴商量着要再等一会儿。虽说孩子们说是不会妨碍，他却始终担心会打扰他们工作。直至熟悉的铃声响起，精神一震，忙接起电话。如此，这一夜才睡得安稳。 也就是三年前吧，女儿给他买了一台诺基亚手机。初时不会使用，眼见着有电话打进，不是忘了按接听，就是错按了挂断，对着手机说了半天，也不见得那头有反应。好不容易学会了，便天天手机不离身。去山里干活也带着，却又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋里，时不时掏出来瞅一眼。天热，小心地将外套往树枝上挂着。正干着活，忽觉铃声响起，可手中或砍或锯，不好立刻放下，只得一边加快了手中动作，一边侧目往树枝那边望去，留心听着，只盼得它响得久一点。那铃声却偏不如人愿，时断时续，若有若无。待放下活计，胡乱在衣服上抹净了手，径直往树下去。取了外套掏出手机，一看，哪有什么未接来电？原是太过紧张，听差了。其实孩子们也忙，不可能天天打电话，可他是生怕了错过哪怕一通电话。 老人机则是今年换上的。他无意间向女儿提起过手机屏幕太小，看不清楚，怎想女儿回家时便给他带了一台老人机。宽大的屏幕，大号的字体，操作简单，还有语音短信。这样一个什物握在手里，总觉得有一股子暖意。 这样一个小东西，竟能传来千里之外的声音，这在以前是想都不敢想的。如今，它真真实实地为他支撑起一片天，支撑起思念，让他能在这样一个偏僻的小山村里，享受到天伦之乐…… 灰暗的屏幕忽然亮了起来，熟悉的铃声响起。老人机震动着，唤回老人飘远的思绪。略一低头，他清楚的看见屏幕上显示着“孙女”的字样，熟练地按下了接听键。 那头，欢快的声音传来： “爷爷，我们回来过中秋，给您和奶奶带了月饼……” …… 老人悠闲地躺在老藤椅上，嘴角上翘，月光洒下，照亮了他眼中那溢满了的幸福和满足。 再过得两日，月，就圆了……