苦涩难咽的中药,绝没有咖啡苦涩中的香醇,那是一种清冷的苦。儿时很是艳羡吃中药的人,觉得那是一件很高雅的事。淡淡的中药味,在房间里弥漫着。最好生病的是女人,也不必是林妹妹那种咳血的病,否则便没有微微的欣喜与幸福。是小恙吧,不痛不痒又可以吃得中药。记得表妹的母亲就是吃中药的。表妹家住在县城,每次到她家去,都要在进门前吐尽肚中的气,然后进屋后贪婪的呼吸,那味道里藏着一丝丝温馨的欢喜。表妹的母亲每日把家收拾得干干净净。春天,栽着花,让那些叫不出名字的花在她家的屋檐下灿烂的开。冬天,有火炉散着清新的木炭香,一家人围在炉边说话。姨——一个吃中药的女人,把一个家温暖起来。姨的手是纤细的,有些透明,能看到青色的血管。我常有触摸的渴念。羡慕表妹有着一个能生病、吃中药的妈妈。