童年，那些酸涩拘谨的年味

辞旧迎新的爆竹笑响，姹紫嫣红的烟花妖娆，轻歌曼舞的春晚直播，温馨舒畅的除夕氛围，还有窗外轻灵飘逸的诗意绒雪，氤氲温润了又一个盛世除夕。今夜，轻轻翻过心中刻满年轮蹒跚痕迹的旧日历，和着岁月阑珊的脚步，待午夜的钟声敲响，我将迎来又一个似水流年，时光的刻刀又会把沧桑的生活况味，和深深浅浅的人生阅历雕刻进我额头的邹纹，经历过的喜乐忧伤和生活得失，都会沉淀定格在心里，闲暇时咀嚼回味，喂养时日，滋润情怀。抚今追昔，回首曾今尝过的酸涩拘谨的年味，我额手称庆欣逢太平，经由盛世，安享华年，心中油然滋生倍加珍惜当下幸福生活的感念和情怀。

曾经，我和许多过来的同龄人一样，别无选择的经历了那段风雨如磐的年代。那是个特殊的历史时期，阶级斗争扩大化，以致人性被扭曲，社会形态畸形。以穷为荣耀，以成分论贵贱，大兴“破四旧”，盛行早请示晚汇报，流行对语录，时兴言语罪，弄得人人自危，谨小慎微。生怕一不留神，或因为言语不审慎，或因为行为不合时宜，或因为莫名其妙的由头，身不由己地成为游街批斗甚或入狱坐牢的对象。时代的烙印已被深深地镌刻进童年不灭的记忆里，就连传统的年味也是颇感酸涩拘谨的，充满忧虑和不安。

在我小时候的记忆中，物质是贫乏的，人情是淡漠的，笑声是稀有的，思想是禁锢的，文化是乏味的。只有过年才能难得享受一下不可多得的惬意和幸福，才能更多地体会一下团聚的那份亲情。除夕晚上放一挂鞭炮，吃过长面，啃一回大骨头，穿上新衣，就算是开始过年了。其实，那时过年最大的愿望，就是盼着阴冷的天空早点暗下来，厚实的夜幕将灰色的山峦和沉寂的村庄严严实实地包裹起来，紧闭的院门外没有窥听的耳朵，黑暗处没有窥视的眼睛。这样就可以围坐在爷爷身旁好奇的听留声机唱歌了。那年头留声机是家里唯一藏着没有被搜查没收，可以増添提升年味的稀罕物件了。

那一年的除夕夜，吃过年夜饭，等天色完全黑下来，住在四合院的几个堂兄弟，都会不约而同地去爷爷住的厅房。厅房北面靠墙的长桌上摆着香案，镂刻的精致的木座灯壁玻璃框里，按辈分顺序从上到下贴着近几辈先人的黑白照片，灯壁前的香炉里静静的燃烧着几柱草香，香烟袅绕，默默地替后人们表达着对逝者的无限敬意和由衷的缅怀之情。窗台的木质台灯架上放着一盏煤油灯，火焰比平时挑得格外大，昏黄薄弱的灯光不经意地散满整个房间。平时舍不得用，存放了很久刻意留给除夕的木炭，此时在火盆里燃烧正旺，通红的火光映在大家的脸上，心里暖融融的。经历了太多荣辱心酸和生活磨砺的爷爷脸上，洋溢着平常难得一见的笑意，满头的白发和长长的银须，看着比平时特别有情意，格外有亲和力。

爷爷特意吩咐大哥去看了从里面顶上的结实的大门，再关上厅房严实的双扇门，觉得安全放心无虞了，才小心翼翼地从炕柜里拿出一个红布包裹，放到炕桌上。打开包裹，取出紫檀色的长方形木匣，双手揭开盖子，支好喇叭，将曲形摇柄安插在匣子右侧，把蝶形唱片平放到圆形转盘上，让我摇动手柄，放着唱片的圆盘，跟着朝顺时针方向，平稳而又急切快速地转了起来。爷爷又将镶嵌了磁针的紫铜色的针柄，轻轻放置在转动的唱片上，刹那间，一阵悠扬悦耳透彻心扉的音乐声在大家的耳际间流淌开来，如山涧泉水低吟，如林间小鸟鸣啭，如冰河解冻轻涌，如春草悠然萌发，如桃花肆意绽放，天籁般弥漫了满满一个房间，空气好似在幸福地微微颤漾，连灯盏的火苗也似在欢快地舞动。

年终岁末的除夕夜，是守岁的时节，是共话桑麻的时节，是团圆相守的时节，是回味展望的时节。沉浸在留声机音乐带来的安静幸福中，倍感年味的浓烈酣畅。听过了留声机声，大家又缠着爷爷讲故事。像孔融让梨、桃园结义、赵氏孤儿、尾生抱柱等故事，又让大家的思绪再随着古人的命运气节跌宕起伏千回百转，替古人纠结，为古人唏嘘，替古人忧思，为古人伤悲。

听过了留声机美妙的音乐和那些感人动听的故事，我的思绪总是沉浸在余音缠绕和古人荡气回肠的故事情境里，久久回味着。就连正月里陪母亲走了二十多里路程，去看外婆和正在关押挨斗的腿有残疾的当赤脚医生的大舅，因为对不出语录，被盘查的半道堵截折返那件事，也不觉得怎么伤感可悲了。

在当今3G、4G主宰生活的互联网信息时代，轻轻一点手指，国内外大事了然于心，微博微信言论自由，家国社情任由点评，穿着追求新颖潮流，个性追求解放时尚，文艺百花齐放的太平盛世，没有经历过那个时代，或者对那段历史知之甚少的人，对那些不可理喻的现象是很难理解和认识透彻的。可对耳闻目睹的亲历者而言，那些不能忘却的过往，至今仍历历在目，记忆犹新。

不忘过去的酸涩，珍惜当下的幸福，展望美好的未来，应成为现世人们的普遍诉求和愿望。我想说，尊贵也好，卑微也罢；富裕也好，贫穷也罢；得志也好，失意也罢；生活不易，且行且珍惜。