时光机

慕小染不会忘记的，她相信北北也会记得。

——夕颜

（一）

似乎所有故事都那么俗套，一切可能都早已被各色作家写过许多遍了。连慕小染与北北的相遇也免不了落俗。

那天小染刚被那个年轻的班主任骂了，捧着一叠厚厚的书跟在他身后。就在转弯时和北北相撞了。北北连忙蹲下去，一边道歉，一边帮她捡书。小染看见那个男孩白净纤长的手指，圆润的指甲在书本上空的空气中划出一道道痕迹。低沉却又有些跳跃的声音正是小染所寻找的，可是她没有抬头，她想让自己对这个人保留这些神秘。

捡完书，慕小染轻轻向男孩道了谢。转过头，看到班主任正一脸惊异地看着自己，眼中似乎还带着些严厉。小染知道，老师定是误会了。但她不想解释。

慕小染就是这样一个安静得出奇的女孩，静到人们总会不自觉地把她忽略掉。从老师那儿回来，早已上课了。小染默默地从后门走回自己的座位，一个人的座位。没有人愿意和她坐一起。

上面，语文老师还在滔滔不绝，似乎根本没看到慕小染进来。慕小染抬头望了眼语文老师，抽出笔记本垫在课本下，顾自写着些什么。

（二）

日子就这么一天天地过着，就在小染以为自己再也遇不到那个有着好听声音的男孩时，北北又出现了。

那时正是中午午休时间，学校小卖部里挤满了人。小染呆呆地站在门口，她想去买点吃的，但又不想在里面挤。于是，她就一直楞楞地站着。“嗨。”小染感觉到有人拍了拍自己的肩，她认出了声音。抬起头，眯着眼，看北北逆光站在自己面前。慕小染看着眼前这个男孩，不知该如何评价。干净，是的，她喜欢干净的男孩。

“怎么不进去？”北北挑了挑好看的眉问她。“不想挤。”慕小染低着头，看着两个人的影子在阳光下纠缠。

终于，人少了。慕小染轻轻地说了句：“走吧。”慕小染喜欢这种感觉，诺大个地方可以让自己随意闲逛，不用被一些人推来挤去。她转头，看着身旁那个干净的男孩，迟疑了一会儿，问道：“你……叫什么？”男孩挑了挑挡在眼前的刘海道：“北北。”

（三）

现在的小染早已和北北熟识了。两个人经常在学校的天台上俯视这个学校，这个城市。他们可以毫无顾忌地说笑，可以牵着手在操场上走。从头至尾都没有人来拦过他们或是警告他们这样不对。只是偶尔，会有人把怪异的目光投向他们。

北北说，不要管他们，我们走自己的路与别人有什么相干。

北北的话，慕小染深信。

渐渐地，小染觉得北北很好，但他只对别人好，总是针对自己，爱损自己。他可以对所有人笑，却对自己吝啬到不给一个表情。他可以臭屁到让人汗颜，也可以可爱到让人心动。

渐渐的，小染知道北北就在自己的隔壁班，听说学校里的校花也暗恋他很久了，小染知道北北爸妈并没有和北北住在一起，而是把他一个人丢在这座陌生的城市，小染知道北北从不努力学习，一下课就来教室里找小染，小染还知道，自己也许是喜欢上北北了，不然怎么会在没有北北的时候这样孤独。

可是，这一切，小染没有告诉任何人。她不想和任何人分享关于北北的一切，包括妈妈。

（四）

最近小染渐渐觉得妈妈有些不对劲了。每天傍晚，北北送小染到家门口，他们相互告别。进门时却发现妈妈一脸不自然地躲在门后偷看。小染看着妈妈一副欲言又止的样子，她知道，妈妈定是认为她早恋了。可是既然妈妈不说，小染也不愿开口。

终于，有一天晚上，妈妈走进了小染的房间。不，也许该说冲。小染能感觉到妈妈的着急，她进门前甚至没敲门。她知道，这一天，来了。

妈妈抬头看了小染许久，一声不吭，小染握着笔，装作专心在写作业，眼睛却时不时地偷瞄一下妈妈。

“小染，妈明天带你去医院检查一下身体好吗？”妈妈近乎哀求地看着小染。小染放下笔，望着妈妈许久，点了点头。妈妈似乎舒了口气，摸摸小染的头，爱怜地说：“早点休息吧。”

（五）

第二天一早，小染就和妈妈一起去了就近的一家大医院。小染只是近乎机械地跟着妈妈。

里面的阿姨很和气地和小染说话，小染知道，她不过是想让自己告诉她关于北北的事罢了。可是小染不愿。自始至终，小染没有说一句话。最后，那阿姨失望地向小染妈妈摇了摇头。然后，她们出来了，小染抬头，看到门边墙上探出来的一块牌子，上面写着几个大字：精神科。

小染扯起一丝嘲讽的微笑，然后把脸隐没在阴影中。

后来，每天小染都要吃那一颗颗药，小染总是把药含在嘴里，苦涩的味道从舌尖蔓延开来。

小染笑了，也哭了。

（六）

小染在走廊里听到爸妈的谈话，其实她并不打算偷听的，只是想叫他们吃饭了。

妈妈啜泣的声音隔着门隐隐传了过来，“怎么办？医生说小染现在每天活在想象里，只有她自己能走出来，谁也帮不了她。”小染又听到爸爸在轻轻拍打妈妈的背：“会好的，会好的，是小北这孩子的走对她伤害太大了，她还没从阴影里走出来…”

小染走着，“小北”？她想着，不自觉走进一个房间，强上挂着一张照片。“北北？”小染走近了，桌上摆着一叠书。似曾相识。

“哥哥……”不自觉地，吐出这几个字来。

泪水，滴落。

（七）

妈妈说，慕小染失忆了。

其实慕小染没有失忆，她只是坐了时光机回到了过去。