铅字

办公桌上放着一份报纸，上面刊登着我撰写的商业软文，满纸空洞、矫揉的文字。我坐在沙发上注视着那张报纸，竟然鄙视起现在的自己。我突然觉得曾经那个瘦瘦的梦幻少年被现在的酒肉脂肪埋葬了。我的脑海里也浮现起许多年前的一份报纸，那黑色的铅字带着淡香飘然而来。

那是许多年前的事了。那年我十三四岁，在鲁湾上初中。那所学校格外简陋，没有餐厅，没有图书馆，竟然也没有篮球场。学生们除了学习、吃饭、睡觉之外便是在操场上跑步、打乒乓球。我那时候是个身材瘦弱、腼腆内向的少年。我唯一的爱好就是在日记本上胡涂乱抹，写点残诗杂文什么的。我只是觉得跑步、打兵乓球是身体的运动，而写东西是心灵的运动，两者都是乐事。那时候我有一个梦想，就是长大后要成为一名作家，让自己写的文字变成报纸和书籍的铅字传遍大江南北，于是我总是在我的日记本上反反复复写“鲁迅”“巴金”“老舍”“列夫•托尔斯泰”“海明威”等我所知道的几位大作家的名字。现在想起来，觉得十分好笑，笑过之后就惘然若失。

当时除了课本与汉语词典之外，我几乎没有课外读物。偶然语文老师会带来一本薄薄的《中学生阅读》让同学们看，像是一块鲜肉抛到了饥饿的狼群里。我根本抢不到手。那时候我的作家梦十分强烈，常常伏在课桌上苦思冥想如何成为一名作家。那时候我觉得假如想成为一名作家，就必须多看书识字，这样才能洋洋洒洒写出文章来。于是，我将语文课本中的每篇文章背诵得滚瓜烂熟，熟记每段文字，可是觉得这些内容还远远不够。我盯上了桌子上的那本厚厚的汉语词典，翻了翻一共一千七百多页。我决定要熟记词典，还简单制定了一套计划。每天熟记十五页，一年下去可以将这本汉语词典熟记三遍。吃饭的时候我啃着馒头翻阅词典，一只手在作业本上写写画画；晚自习结束之后教室熄灯，我将词典带到宿舍去，趁着门灯朦胧的光线看着密密麻麻的汉字；周末的时候我将汉语词典带回家，抽空就看几眼。一年下去，那本汉语词典已经破损得面目全非。很多陌生而美丽的汉字与词语装进我的头脑，让我觉得自己离作家梦更近了一步。

假如我们拥有梦想，不仅要埋头苦干，还要大声说出来。当同学们问我为什么这么刻苦地熟记课文与词典的时候，我总是大声对他们说：“我想长大后当一名作家。”有的同学听后哈哈大笑，以为我是蚍蜉撼大树，自不量力；有的同学听后瞠目结舌，似乎不相信一个性格内向的人为了梦想会变得这么激进张扬；有的同学听后尽管知道我是在做白日梦，却会给我几句善意的鼓励。

有一次我花费很长时间写了一篇作文。现在我还记得它的名字叫《我的三个梦》，至于里面的内容我已经记不清了。那天我突发狂想，想把这篇东西变成铅字，于是我一笔一划、工工整整把它誊写到稿纸上，装进信封。我又从语文老师那里借阅一份报纸，在报脚处寻找到报社的地址，将地址写在信封上，并注明投稿字样。周末的时候我骑着自行车怀揣着那封投稿信，蹬车近一个小时来到镇上的邮局，将那封信小心翼翼地塞进邮箱之后，一边在林荫大道上慢悠悠地骑着自行车，一边幻想着傍晚的时候邮递员会将那封信从邮箱里取出来装进邮车带到城市里去。邮递员会将这封信递交给一个戴着黑框眼镜的老编辑。老编辑认认真真地审阅着它，嘴角不禁漾起一丝微笑。

我一次次鼓起勇气向语文老师借阅报纸，可是从头读到尾都没有发现自己的那篇东西。失望的时候想起自己想象中的那个老编辑的微笑，便觉得眼前还有希望。两个月过去了，在我将要绝望的时候那篇投稿信发生了转机。

我记得十分清楚，那天是星期四，上午第三节课是语文课。语文老师刚踏上讲台，莫名其妙地将亮堂堂的目光投向我。他手里晃动着一张报纸，似乎要向大家郑重宣布什么。教室里顿时鸦雀无声，同学们仰脸望着他。他清了清嗓子，告诉大家说我的一篇作文在今天的日报上发表了。同学们的目光像一盏盏灯光似的聚集到我身上，纷纷议论着，接下来响起了一阵掌声。我故作镇静，想到自己写的东西变成了铅字就欣喜若狂。老师用抑扬顿挫的语调将那篇东西念给大家，念完后在黑板上写下四组生僻的词语，问大家这些词语的意思。大家都面面相觑，没人回答。老师坦然地说他上课前查了一下汉语词典才明白，说着走到我面前。他双手摩挲着我那本破旧不堪的汉语词典说：“各位同学，汉语是世界上最伟大、最丰富、最优美的语言。希望大家热爱我们的汉语，多记，多写，也要多问……”至今我经常想起那天语文老师摩挲着汉语词典的情景。我也深深思考过我们的汉语需要什么，我能为我们的汉语做些什么。

不久报社给我邮寄来了十六元的稿费，仅够买一条裤子，不过带来的喜悦却终生难忘。这种喜悦是看到自己的梦想开出一朵小花儿的喜悦。这么多年过去了，我总觉得这次收获是最大的，没有一次带来的喜悦与快乐如此强烈，如此持久。

从那之后，语文老师对我刮目相看。他毫不吝惜地将自己的藏书让我借读，于是《鲁迅文集》《家》《骆驼祥子》《复活》《老人与海》等名著走进了我的生活。我还对语文老师畅谈我的作家梦，还信誓旦旦地对他说我将来要写出一本比路遥《平凡的世界》还厚的书，写自己家乡、自己亲友与自己的故事。老师听后大跌眼镜。

很多年过去了，我向语文老师畅谈的梦想似乎也成了天方夜谭。现在我写的东西经常变成铅字，不过都是商业广告。随着年龄的增长，我的应酬多了起来，饭局酒场也多了，身体开始发胖，书橱上的书籍落满了尘埃。我曾经的梦想似乎被酒水冲到了阴沟里，曾经那个瘦瘦的梦幻少年也似乎被厚厚的脂肪埋葬。

我想人生也是一部大书，由印着密密麻麻铅字的书页组成。每一页铅字，都有一个梦想，都有一段记忆，都有一段故事，或包含着美好，或包含着无奈，或包含着辛酸。