“火箭”笔记

我，肖铁，高二了。

我就读的Q中是全县唯一的重点高中，我所在的班级有个奇葩的名字——火箭班。

我们班有40个学生。起初，这40个学生是全县中考前40名。后来，每学期开学班里总会少一两张熟悉的面孔，自然也会加入一两张陌生的面孔。唯一不变的是，班里的40个人永远是全县前40名。

所以，火箭班的竞争有多激烈，不用我多说。班里人人自带发条，铆足劲地学，谁也不愿意被挤出去。可每次都有兄弟被挤出去。对，是“兄弟”。但你千万不要以为我们班只有男生，班里有11名女生，但她们没有学成傻子倒学成了女汉子，每天在教室里拍着男生的肩膀喊“哥们儿”。

这，就是摆在我眼前的现实——残酷，又让人无奈。

想想吧，全校最好的老师，全年级唯一装着空调的教室，全年级唯一个只有40个人的小班，全年级唯一加了第四节晚自习、晚上11点才放学的班。全年级其他28个班每班80多名学生都瞪大眼睛瞅着这个班，艳羡不已。没有人不想体验坐在“火箭”里的感觉，都想挤进来试试。所以总有“兄弟”一步三回头地离开，也总有新的面孔怯怯地融入。

你现在明白了我所在的班级是咋回事了吧？是不是感觉羡慕嫉妒恨？

只是，你难以想象的是，火箭班里竟然也有各种闹心、各种憋屈、各种龌龊，还有各种心疼。

闹心

教我们班的老师都是经验丰富的指战员，懂得争分夺秒地打持久战。

他们无私到总是站在教室外面等着上一节的老师下课，我们可怜到直接切换学科无须出教室透透气；他们聪明到能预知音乐、体育、美术、微机老师每节课都会有事请假，我们愚蠢到坚信那些老师极为不负责任总是消极罢课。

闹心的是像我一样的学生——没有非清华、北大不上的坚定信念，也没有学霸们的疯狂，只想着过过正常的校园生活，比如在音乐课扯开公鸡嗓吼吼，在体育课跑两圈让豆芽般的身子舒展舒展，在美术课欣赏一下世界名画当作减压，在微机课偷偷打打游戏放松放松。

可是——每每“可是”一出现便乾坤颠倒美好不再——这个念头仅限于美好的想象。

因为在这些课上课前，语、数、英、生、物、化中的某科的老师就已经站在教室外面了，他们会一边推开教室门一边不无遗憾地说：“你们的××老师有事请假了。”这句话起初还会引得我们长叹一声，后来听得多了，也就没感觉了。不过占课的老师似乎过意不去，所以这句话是必须说的，而这句话同时还传达了这样一个信息——别以为我想占你们的时间，这也是没办法的事。

其实我们也曾纳闷过：干吗不直接在课程表上删去音乐、体育、美术、微机这些课呢？这样就不会让学生受这些课的诱惑了。讨论的结果是，上面来检查时我们得有真正的科学的课程表。

对，我们起码拥有真正的科学的课程表！

你说闹心不？

我们学校有个“红五月”，五月里尽是赛事：唱红歌、英语话剧、朗诵赛、才艺展示等等。全校学生在这一个月里似乎释放了一年的激情。而我们只放松了一天。不对，晚自习就开始学习了，还不到一天。想想吧，外面人声鼎沸如快乐的海洋，教室里的我们，那个难受啊，像猫的利爪在心上挠。

只不过教室里似乎并不平静，有叽叽喳喳的声音，空气里似乎也漂浮着种种不满与抗议。

老班恰好从窗下走过——我宁愿相信是“恰好”，否则老班总潜伏着岂不太辛苦了？他推开窗子，恨不得将自己整个身子投掷进教室里。然后，一阵“冰雹”就噼里啪啦砸了下来：“你们是火箭班，火箭班，火箭在哪里？不跑得早、不跑得快，能成火箭？”

闹心不？人家是“红五月”，我们还凑不够“红一天”。唉，没办法，谁让我们是火箭班。

老班常对我们说：“你们已经不属于家庭了，你们肩负着全县父老乡亲的希望，你们的成败决定着我们县教育水平的高低……”老班说这话时一字一顿，神情凝重，以至于我觉得自己肩上压了块巨大的石头，压得我直不起腰、喘不过气。

再瞧瞧，从我们班教室走出去的学生，几乎个个都是低着头驼着背，似乎害怕一不小心就抖落了全县人民的希望。

每届火箭班，都会有几个学生考上清华、北大。我们这个贫困县之所以在周边几个县里影响最大，就是每年考上清华、北大的人数绝对领先于别的县。这个，校长说，主任说，老班说，所有科任老师都在说。以至于有时我会产生这样一种错觉：自己大笑几声，都是对全县人民的犯罪！

唉，我已经不是我了，因为我身上捆绑着全县人民的希望！

真的很闹心！

憋屈

其实对于火箭班的学生来说，闹心还不是最要命的，憋屈似乎更有杀伤力。

火箭班的前10名，都有可能冲刺清华、北大，所有老师齐抓共管，简直就是“火箭头”。他们沐浴在老师炽热的关注中，有着很强的存在感。

11名到30名，你追我赶也做努力状，准备随时取而代之。

可后10名，似乎就掉入了冰窖，他们是最憋屈的。

他们随时可能被飞速前进的“火箭”甩出去，老师们似乎也不寄希望于他们能创造奇迹一跃而上。一学期里，有老师提问过他们吗？或者说，他们与老师交流过吗，不论交流什么内容？

老师们忙里偷闲都在找前10名谈话，反反复复谈，似乎谈着谈着，就激发了他们无穷无尽的潜能；谈着谈着，就把他们谈进了清华、北大。教室里，办公室里，楼梯处，那些最优秀的学生像花一样。

后10名的学生，除了沉默还是沉默，在沉默中憋屈着。

我，肖铁，还是很幸运的，在前10名里，不过我最好的哥们儿却在后10名里。老妈为此语重心长地跟我谈话，说什么“无友不如己者”，说什么“朋友的高度决定自己的高度”……说了很多很多不外乎一个意思：得跟学习靠前的同学交朋友。

我没有按妈妈说的那样去做，依旧跟他是铁哥们儿。我拍着他的肩膀说：“想想全年级吧，快3000人了，你的成绩其实挺好的。”

他满脸的苦笑。

我知道，我是无法消除他的憋屈的。

龌龊

火箭班里也有种种龌龊。

比如J，每次考完试都哭丧着脸，说自己做错了多少多少题，还有多少多少题没时间写，试卷发下来——全对！

这货，够虚伪吧？

比如M，一到校就说昨晚玩了啥游戏，蛮刺激的，说得声情并茂还附带动作。其实他不但做完了老师布置的如山似海的作业，竟然还提前做着高考模拟题。

这货，简直是影帝。

还有Q，老师倘若多叫S回答了一次问题，他看S的眼神仿佛能直接将S杀死，还会跑去质问老师是不是放弃他了。

这货，有病。

对G，我真无话可说。他不想学习了，才不管你在干什么，就凑向你，说尽好话，求你陪他神侃；而他一旦学习起来，也不管你找他什么事，他都岿然不动心肠硬如铁石。

还有C……

仔细想想，这些龌龊的人好像还都是“火箭头”部分的。反正只有你想象不到的龌龊，没有他们做不出的龌龊，他们绝对会挑战你想象力的极限。

心疼

别看我平时嘻嘻哈哈没心没肺，但说起我们的督战员——老师，真的很心疼。

老班是化学老师，他的严谨与敬业是出了名的。

说来你或许不会相信，在这个浮躁的社会，老班竟还会利用节假日静下心来一本接一本地做化学题，一个接一个地做化学实验。有些学生私下里笑他是“书呆子”，我都为他们脸红：一个侮辱敬业老师的学生，即便成绩再好，也不会是可爱的。

虽然在学习上我做不到像老班那样，但我很尊重他。

数学老师是年级主任。据说，只要他循环到高三，那届高三的高考数学成绩一定比往年突出。据说，他不是趴在办公桌上研究高考题型，就是在楼道里巡视其他班的自习或上课情况。可他才30多岁，就已满脸沧桑，两鬓已有白发。

学校每年寒暑假都会邀请考进清华、北大的学长跟火箭班的学生交流。从一个学长那里，我才真正了解到数学老师的过去：他做班主任的时候，对班里的学生照顾得无微不至，班里最穷也最有希望的那个学生每天都喝着他买的特仑苏，他是怕学习强度太大那个学生身体吃不消；高考复习期间，他每天都坐在宿舍的楼梯上，他是害怕有人上来影响学生们休息……

英语老师怕有50岁了吧？应该是科任老师里年龄最大的。但啥时候见到她，她都是满脸欢喜，我们都说所有的苦闷、压抑在她推开教室门的一刹那，都被赶走了。对了，我们班那些闹心的、憋屈的、龌龊的，见了英语老师都跟见了亲妈一样。或许也是因为这个原因，她的英语课便成了最活跃的课堂，也是唯一需要维持课堂纪律的课堂。

物理、语文、生物老师，一样的年轻，一样的富有激情，一样的满脸带笑，一样的尽心尽力。

似乎每位老师一进教室都在努力地笑着，莫非他们已经感受到了我们的苦闷与压抑，想用笑来化解？

真是难为老师们了。这样的老师怎能不让人心疼？

这就是我所在的火箭班。你想进来体验吗？那就赶紧努力学习吧。