漫步在精神家园
太行山,富有传奇色彩的山峦,这里产生许多动人的远古神话:盘古开天、精卫填海、愚公移山……几千年来,这些神话以其永恒的魅力昭示着后人,续写着感天动地的新篇章。半个世纪前,中国林州的十万开山者,历时十年,绝壁穿石,挖渠千里,把中华民族的一面精神之旗,插在了太行之巅。这些无谓,勇敢,舍己为人,不怕困难,克服挫折的精神,弥散在整个太行山,弥散在整个林州,那个林州儿女不为此而感到骄傲,不为此而感到自豪?
我作为一个林州人,为此,我感到了无比的骄傲和自豪。因为林州是一个精神家园,我生活在这个家园中,感受着他们的精神。
郑中华,林州市市委书记,他有一个伟大的理想,就是林州要由交通末梢向三省通衢变,由三省边缘向区域中心变。在他的话语中,他那进取的精神,为了林州他而奋斗,而努力的精神不让我们感动吗?
杨贵,他带领着十万开山者,劈开了太行山,这种勇敢、造福于人、为林州人努力奋斗的精神不值得人们敬仰吗?
十万开山者,那舍己为人,拿自己的性命与林州人的幸福做赌博,这种精神,不值得我们敬佩吗?
许存山,石板岩乡大脑村党支部书记,他那坚毅、不畏惧困难、挫折的精神,不值得我们尊敬吗?
还有那林州的钢铁大王,李广元、郭变花、桃花嫂子申兰英和她的丈夫原海生、桑中生…他们这些人,他们的种种精神,他们的种种精神不值得我们敬佩吗?不值得我们尊敬吗?他们这些人,不值得我们爱戴吗?回答只有两个字“值得”。他们的一切都值得我们敬佩、尊敬、爱戴。
我的家,当我站在阳台上,向右望去,我就会看见的太行山,就会想到这些太行人,心中不免会有一丝丝的颤动。我生活在林州,我是太行儿女、林州儿女,我生活在一个精神家园中,我漫步在精神家园中。
我觉得,我们应该继承太行的精神,红旗渠的精神,长大后,为林州做出贡献,把自己的精神家园建设的更加美好!
漫步宝华山
国庆黄金周期间,我随父母去了宝华山风景区,两次与大自然亲密接触,体验山间情趣。
踩在散发着古老气息的青石板上,路边潺潺的溪水声与黄雀的脆鸣声早已融为一体,让人心旷神怡。初露的阳光洒在山间翠竹上,显映出一团团半透的黄绿色。路上人不多,空气格外清新,就连那已经高龄的青石板也似乎变得越发清新了。
不知何时,路上起了阵阵白雾。雾气过后,阳光更浓了——此时我们已接近山顶。终于,当我跨过最后一级台阶时,两旁的竹子突然隐去,随之看见了一块长满花草的田地,正中立着一个颇为小巧别致的亭台;有许多蜻蜒穿梭其间,还有城里不多见的太阳蝶,正在此一展媚姿。放眼望去,周围不见了高耸的楼房,山外还是青山;高的矮的连绵起伏,应有尽有;颜色也不一样,深绿浅绿淡绿,一层一层的,仿佛是一片片的莲花瓣,把“花蕊”——宝华山相拥在中间。漫步在山林,我似乎闻到了淡雅的“荷香”。正陶醉着,一只恰巧路过的喜鹊落在亭子上,大声“喳、喳、喳”地鸣叫起来,那嘹亮的歌声传遍了山林,整个山谷都苏醒了。
慢慢的,我从山顶往下走。山路一改来时的宁静,开始热闹起来,游人增多了,路旁的树木仿佛也变得精神抖擞起来。这时,不知从哪儿传来钟声,若近若远,若有若无。当我抬起头时,发现自己已经来到龙昌寺门前。步入寺内,里边已经香烟缭绕,那阵阵檀香扑鼻而来,伴着禅房中传出的低微、有力又有节奏的诵经声,一下把我带入到一个古色古香的世界里。我顺着长廊往前走,一边慢慢观赏着寺庙里的殿堂古迹,一边听着导游讲述有关龙昌寺的神话故事,久远而又神奇。大殿里,塑有不少的佛像,有笑容可掬的弥勒,有大慈大悲的观音,还有一尊庞大的卧佛,慈眉善目,宁静祥和,平静地看着远方,似乎正在参悟高深的佛理……退出殿堂,我的心情觉得更加平静。我清晨入山,中午出山,心境却大相径庭。坐在疾驶的车里,自然风景已悄然从视野中褪去,取而代之是一个个厂房工地。希望有一天,我们的家园和宝华山的景色一样,始终保留着绿色,永远的清新自然,漫步其中,怡然自得。
相关推荐
-
固守精神家园又是一个温暖的午后,坐在教室里,窗外是明媚的阳光。天蓝蓝的,风轻轻的。从来没有仔细的去打量过身边的校园,尽管我们每天都在它的怀抱中生活。它依然如故,看上去那么宁静,那么安详,可是我们却感觉到隐隐约约中透露出一点躁动。校园,本该是心灵的净土,精神的家园。莘莘学子在这里耕耘劳作,为博得成功的喜悦不倦的追求着。然而,生活在这里的我们,却感觉到有一丝无奈,由此,无由想起钱钟书先生的一句话:“生活在围墙外的人想进去,城里的人想逃出来。”在与外面的物质世界的对抗中,校园,便跟着外面的潮流不知不觉的世俗化,即使它仍然在坚定的固守。不知何时,在激烈的竞争中,在复杂的交往中,外面便抛弃了少年时代那份纯真。我们学会了不择手段的保护自己;外面学会了将真实的自我藏在一副虚伪的面具下;外面学会了察言观色,勾心斗角。生活上,外面开始习惯盲目的追赶潮流;习惯用名牌服饰包装自己;习惯用网络来虚拟自己的生活,将自己那仅有的一点点纯真也掩埋了。这,或许就是物质生活带给我们沉重而又无奈的一面吧!然而,社会所需要的,绝不会是一个只追求物质享受的纨绔子弟,我们现在所挥霍的不仅是金钱,更是我们的人生。长此以往,我们不仅会抛弃我们本该拥有的那份纯真,甚至会导致我们的道德沦丧。校园,本该是心灵的净土,不应成为我们盲目攀比的物质场所,不应成为我们追求享受的娱乐场所。戴着面具的生活太累了,盲目追求享受太累令了,只有真实,只有真诚,才是最重要的。尽管在学海上泛舟不会一帆风顺,可是只要固守住自己心中的那个精神家园,终归会到达成功的彼岸。窗外,阳光依旧,天很蓝,很透明,我的心,也跟着渐渐明朗起来。650字 初二
-
坚守精神的家园我也有着自己的精神家园,我也有责任去坚守它,那就是我诚实守信。虽然看我是一个顽皮的小男孩,但是我也有着自己的优点,那就是诚实守信。时间匆匆地过得很快,一下子我长得很大了,有着自己的意见与主见,能独立照顾自己了。暑假很快就到了,我为了能使暑假过得愉快一点,就非常主动地邀请我的兄弟一起去柯桥玩耍,可是刚等我开口,他也立刻叫道:“你暑假有时间吗?”我立刻觉得好,果然是我的好兄弟,跟我很相投,想说的话却和我一样,我决定一定要答应他。我坚定地点了点头,表示了我同意,他十分用信任的眼光看着我,心中也是有着十分得高兴。暑假的第一天到了,我刚要去约定的地点,但是家人们立刻把我叫住了,对我说:“今天你别去了,等一会就会有表哥会来,你还是别走了。”我坚决地摇了摇头,就说道:“我不能言而无信,要诚实守信,别人约我,我一定要答应别人。”我说完,立刻跑了出去,我坐着车来到约定的地点,没有失信。这就是我的精神家园,我有责任去保护它,去坚守它。400字 初二
-
我的精神家园无意间在布满灰尘的木柜中发现了多本已微微泛黄的书籍,全都是些诗词文言诵读之书,童年情怀,固执的挤上前来……轻触着书页,感受着沁染了生命的书香,五千年的漫长岁月为中华留下了脍炙人口的经典诗篇,寄寓了古人的悲欢离合,豪情壮志,那一颗颗急切的报国之心,从文字书本中溢出。我羡慕读书人的理想,羡慕才子们的饱经诗书,羡慕陶渊明的远离官场,与世无争,尽享田园的闲逸我效仿他们,向他们学习,书本中的知识道理,在我心中扎根发芽。我喜欢阅读古人的故事,特别是《成语故事》,小时候,我不明白书中的内容和意思,因此我常以书中的插图取乐;再大一些时,我识字了,知道了故事的内容,但仍不能懂之道理,可笑的是,每当我心情低落时,我会去翻看它,看到书中的人物比我还悲惨,我心里就好受了些;现在,我会与书中的人物同欢喜,同伤悲,他们常使我热泪盈眶,我从中学会了坚强,懂得了理想。如果说故事使我成长,那么《诗经》则为我打开了文学的大门。我喜欢李清照的词,她在词里吟唱的感受,已不仅仅是宋人的感受,已不仅仅是心绪复杂,国难家变的南宋人的泪,而是超越了时代和时空的亘古不变的感受,和独自疗伤的泪水。她的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”透露出她的悲苦;她的“知否,知否,应是绿肥红瘦”透露出自己的青春易逝,她的感慨,若即若离,让我懂得珍惜现在的幸福生活。中华民族在历经风雨之后,逐渐由衰败转向富强,但中华之经典,陪伴我们走过一个又一个朝代,它就像是一个精神家园,其内布满了中国风,撑起人民不倒的雄姿。良辰美景奈何天,纵四季流转,中华经典,陪我一起走过好时节。650字 初二
-
仁爱造就精神家园人,除了生存,还要生活。一方面,我们追逐着繁华,追求着富有,为的就是要营造一种物质家园。另一方面,我们寻找思想的寄托,寻觅灵魂的栖息地。为的就是要创造一种精神家园。在13亿炎黄子孙乃至全亚洲人的心目中,孔圣人无疑就是神的代表,地位是无比崇高的,儒家学说更是各朝各代所推崇的思想。在儒家学说中精华部分,如:仁爱、尊师、谦逊等等已经渗透到中国乃至全亚洲社会的每一个角落。无形中构造出中国乃至全亚洲人的精神家园。读到这,你可能会扑哧一笑不以为然地说:“现在世风日下,这套几千年的老规矩,早已被人抛弃,又何有仁爱这一说法。”其实事实并非如此。仁爱贯穿了中国几千年的历史,早已在中国人的心中深深扎了根。丛飞,在他优美的歌声背后,那几百双渴求知识的目光中泛着的感动的泪花,传递着丛飞身亲力行的爱人的思想,仁爱之心构筑了丛飞的精神家园;洪战辉,看到他带着与自己非亲非故的妹妹上学的每个人的心灵都吹起阵阵涟漪,不知不觉中播撒着平凡人对平凡人的无私的爱和奉献;李春燕,坚守着贵州那间乡村诊所,并为此负债累累,她忙碌的身影蕴含着那不言而喻的爱人之心,激励着越来越多的人投身于乡村医疗事业。从这三人的感人事迹中,从他们那种为了使更多的人受到社会关爱,而甘愿奉献出自己的一切的精神中,不难看出这种仁爱思想在中国精神中的重要比例,也正是你、我、他铸造着中华儿女共同的精神家园——仁爱。我们这一家园已经不仅仅限制在960万平方公里内,她的足迹已经遍布人类的共同的物质家园——地球。二战之后,根据国际惯例,作为战胜国的中国是可以向法西斯日本索取巨额赔款,使国内千疮百孔的经济重获生机。但全权负责此事的周恩来总理却没有这样做,他只是淡淡地说:“虽然日本有美国的支持,但是此赔款最终还是压在日本老百姓的身上,无疑间接地使日本老百姓吃不饱,穿不暖。”周恩来总理的言行举止中无意中传达着这样的信息,仁爱这一思想已经在周恩来总理的精神家园中占有重要部分。中华儿女的仁爱之心已经达到了“大爱”的境界,我们的精神家园的造福着全世界的人民。仁爱垒起中华民族的精神家园,它用飘飘的杏花,酿造中华文明的芳香。仁爱筑起中华民族的精神家园,它用万仞的宫墙,围住中华文化的精髓。仁爱建起中华民族的精神家园,它用万卷的诗书,传授中华精神的奥妙。900字 初二 散文
-
漫步在脚步秋风送走了炎热的酷暑,换来了阵阵的凉爽和桂香,是那么让人陶醉不已。时光已抹去了酷暑,带来了金色的秋天;岁月也带走了我童年的稚气,换上了少年的成熟。漫步在初中校园里的脚步,不觉放慢了......我已经是一个初中一年级的学生了,早已走出了小学时的童年,却又走进了中学的殿堂,在我的脸上,留下无比灿烂的时光。新的学习环境,新的老师,新的同学。一开始,让我觉得陌生与恐惧,可,面对这么和蔼可亲的老师,这么和颜悦色的同学,一下子消除了我心中的戒备和不安,用自己的心去接那一段新的生活,用自己的心去感受这美好的生活。我相信,我会很快适应。从始至终,小学那些快乐的时光总是在脑海中挥之不去,可初中的新生活,让我很快开展了一段新的记忆,新的岁月。我不知道老师的姓,同学的名,但我相信,我一定会和他们成为好朋友的。会在课堂上,跟老师搞好互动,在课间,和老师无话不谈,成为师生关系之外那份友谊;在活动的时候,和同学互动和玩耍,让同学很快了解我,也让我很快了解他们,也让他们很快认识我。现在,我已经认识了好多老师:有笑里藏刀,但和蔼可亲的数学老师,幽默的创作家,非他莫属;有如坐春风、春风化雨的语文老师,知识的导航者,就是她的写照;温文尔雅的英语老师,带我们进入跨世界的学习;诲人不倦的科学老师,让我们探索科学世界的奥秘.....这些老师,是传授一生意义的人,是一生无法忘记的人。在学习生活中,不可缺少的,就是朋友,一些知心的朋友,往往就在你的身边,等你去发现。在这里,我发现了好多好多,好多值得信赖的朋友,可好多,就不报了,但我知道,那些口上说说得好朋友,有时候,就像一场短暂却绚丽的流星雨;但那些把朋友时时挂在心上的,就像雨后的花丛,依然美丽。新的校园环境,我正在试着慢慢熟悉,熟悉校园里的一草一木,一点一滴,尽快融入到将在这儿生活三年的另一个家;也想慢慢喜欢上这一切,让这里的生活,能成为我初中三年最美的记忆.....想到这儿,漫步在初中的脚步,不觉加快了,因为,想快点,认识更多的朋友.......800字 初二 叙事
-
固守精神家园又是草长莺飞的时候,窗外是明媚的阳光,天是蓝蓝的,风是轻轻的。很久没有以这样超然的心境去打量身边的校园了,尽管我每天都在这“三点一线”中生活。它依然如故,宁静安详,可在沉默中又隐含着难仰的躁动。在物欲横流的现代社会,小原本应是一方心灵的净土、精神的家园。莘莘学子在这里耕耘劳作,位了博取成功女神的微笑,我们不倦的追求着。然而,生活在校园的我,却分明感到几分无奈,诚如钱钟书先生所言:“生活在围城外的人想进去城里的人想逃出来。“在与外面世界的对抗中,校园不知不觉地俗化,尽管他仍在坚定的固守。曾几何时在激烈的竞争中,在复杂的人际关系的碰撞中,外面抛弃了儿时的纯真,犹如被湍急的河水磨平棱角的卵石。外面学会了在竞争中不择手段的保护自己,习惯戴上一副假面具,去面对师长学友,而将真实的自我掩藏。我们学会了圆滑处事,学会了左右逢源,甚至学会了察言观色,勾心斗角。这一切也许就是世俗化在我们身上留下的无奈的烙印吧!生活上,我们也习惯于追求物质上的享受,开始学会用名牌服饰来包装自己,以为只有时髦的衣饰才能维护自己的尊严,这也许就是浸透了金钱意识的商业运作,在校园文化背景上添上的沉重又无奈的一笔吧!“世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的•••••••”一位伟人曾经这样说过。是的,一代英杰不久将在我们这一代人中脱颖而出,建设祖国的重任就会担在我们肩上,我们没一个人将来都要在社会人生这个巨大的坐标上找到自己的位置,去实现自己的价值。然而,社会所需要的,决不是一个沉迷于物质享受的纨绔,决不是一个个被金钱俘虏的奴隶,更不会是一个个勾心斗角,耍弄权术的阴谋家。我们不能如此蹉跎自己的人生韶华,长此以往,它只会使我们抛弃学子的纯真,甚至导致我们道德伦理人格的扭曲,乃至整个社会的沦落。校园应该是一方心灵的净土,它不应该成为金钱意识的跑马场,不应该成为勾心斗角的场所。校园呼唤纯洁,呼唤恬淡,呼唤真实。面对外面世界五光十色的诱惑,我们应该理智的拒绝、疏远,面对人际关系的紧张,我们应该大度地谅解宽容;面对激烈的竞争,我们应该坦然承受,面对现实。戴着面具生活太累了!盲目追求享受太累了,充斥着尔虞我诈的竞争太令人厌倦,掩饰自己的举动太愚蠢。还我们真实,还生命以纯洁。让我们少一份虚伪,多一份真实,少一份世俗,多一份真诚,永葆学子那份纯真吧!尽管学海泛舟不会风平浪静,但我们最会找回一份深蕴的真情,寻回那份失落的精神家园。窗外是一片透明的蓝天 ,我想能与这蓝天相映生辉的,应该只有校园这块心灵净土吧!1000字 高一 叙事
-
和谐的精神家园物质和精神如同一只手掌的手心和手背,也如同一枚硬币的正面和反面,也如同一天里的朝霞和夕阳,两者是缺一不可,相辅相成的。只有物质与精神的和谐,才能最终形成整个社会的发展。我们的领导人不是说“两手都要抓,两手都要硬”吗?物质财富的创造诚然不可少。但面对失学儿童充满渴望的眼睛,看到一张一只兀鹰正虎视眈眈地向着一个匍匐在地、瘦骨嶙峋的非洲难民女孩的照片时,我们还有什么心思跟他们说精神的富有?尽快地给予物质的支援,发展经济是我们的当务之急。也许这些和我们有距离,我们所看到的是腰包鼓起来了,家电换新了;我们所感受到的是灿烂的笑容和舒心的微笑。那我们真的高枕无忧、充实满足了吗?不是的。霓虹灯下买醉的空虚的心灵多了,大年初一赶着烧头柱高香的人多了,更有甚者出现了因烧香而烧毁草屋、烧死人的悲惨事件。看来在充实的表面下,精神空了,心灵出现了漏洞,我们有一部分人正在走向经济发展下的“社会陷阱”。因此我们必须警醒,必须悬崖勒马,我们的精神家园急需抢救,重构和谐。我们不必茫然,翻开我们千年来的文化史册,您就会找到答案。那个独自坐在江边钓鱼的人是谁?哦,是庄子!面对楚王的盛情相邀,他指着水中的乌龟说,我宁愿像它一样,自由自在地曳尾涂中。在那个纷乱的岁月中,庄子独守自己的精神家园。那个辗转于各诸侯国的大门,矮小而匆忙的身影是谁?哦,是孔子!本着“知其不可为而为之”的执著,孔子穿梭在碰壁与追求之间,但我想,他的精神比谁都充实。可见,一个人保持信念,追求不止,他的精神家园就不会空。记住:生无所息。我又在风中看到了那朵悠然的菊花。陶渊明在“采菊东篱下,悠然见南山”中找到了一份恬静,在“淤泥”和洁净之间,他找到了一个黄金分割点。他是一个人生的爱好者,把积极的入仕与消极的隐居协调起来,形成了他中庸和谐的精神人格。我看到了夕阳下、老树旁那辆熟悉的轮椅,那是史铁生的。他是残疾的,他的生活是不便的。但在那荒废的园子里,在看着落日,在倾听虫鸣,在感受小草生长的过程中,他找到了生活的力量,找到了健全的精神家园,他以缺陷的身体重新成为上帝的宠儿。看来,无论我们是贫穷还是富有,无论我们是健康还是带有缺陷,无论我们身处何位,只要我们生生不息,保持一种积极向上的人生心态,在物欲横流中独存一颗平衡淡薄的心灵,那么我们既能享有物质带来的充裕,也能享受精神家园的宁静、和谐、淡雅。勿学那叛逆的秦桧,落得个后人唾骂的结局;勿学那利欲熏心的成克杰,自以为成功,却没个善终。精神家园的荒芜,小的危害个人,身败名裂;大的危及社稷,国破家亡,俯首称臣。因而我们在骄傲物质成就的同时,千万不能让我们的精神空虚了。只有物质与精神的和谐,才能保证社会的长足发展。非宁静无以致远!非和谐无以发展!1000字 五年级 叙事
-
我的精神家园时下能够于余音里品出几分深邃内涵的幽默高手所存无几了,王小波算是一个。可惜45岁上英年早逝。王小游侠般地在文坛突然出现,又遽然离去,可以理解成天妒英才,也可视之为上帝的幽默。同是混迹于京都文坛,有缘小聚自是情理中事。小波给我印象最深的就是他的幽默,不是王朔那种口若悬河的幽默,相反倒有些沉默寡言,至少在我这个生人面前是这样。但倘有什么话题引起了他的兴趣,偶尔插言,则必是点石成金的妙句,令人长久不忘。王小波死后出版了杂文集《我的精神家园》,寻来一读,果然妙趣横生,令人忍俊不禁。当然他写的不是相声,目的亦非逗笑;引人发笑,不过是不经意中的本性流露罢了。他的话题大多涉及文化状态与知识分子命运,除了文化的处境便是人的处理,这类话题,自然少不了尴尬与苦涩,所以读王小波杂文,是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口,是浅尝辄止还是深入其中,就全看我们个人的兴趣了。有趣的是,读王小波的同时,我还在读李辉,《风雨中的雕像》、《沧桑看云》等若干长卷都拜读了。李辉是将王小波涉及的一些问题具象化了,以历史中的文人作为载体,读来颇觉滞重和沉闷。同样是沉重的母题,王小波选择了轻松诙谐的外壳。王小彼与孪辉,仿佛一枚硬币的两面。读王小波文章常常令我乐不可支,可是当我试图寻找王小波的幽默例句时,却一句也找不出来,这才发觉王小坡的幽默并非皮肉上的滑稽与俏皮,而是一种深入骨髓的思维理念。维特根斯坦说:“幽默不是一种心情,而是一种观察世界的方式。”当世界荒唐时,以一种严肃认真的态度对待它同样是荒唐的,而以一种漫不经心的态度来消解它,便成了智者的最佳选择,于是就有了幽默。当然,绝对的“漫不经心”是无法做到的,这种幽默,也往往并非全然的消解,而是一种更为巧妙的反抗。在《论战与道德》中,王小波发现,国人的文化论争往往“不是争 谁对难错。而是争谁好谁坏。一旦争出了结果,一方的好人身份既定,另一方坏蛋就昭然若揭;好人方对坏蛋方当然还有些话要说,不但要批判,还要揭发”,此言不谬。中国至今尚未发育出健全的论争机制,以及对多元文化的包容心态,而学术论争一旦涉及道德问题,所谓的平等便只能是痴人说梦了。所以王小波才说:“我现在既不看国产电影,也不看国产电视剧,而且不看中国当代作家的小说,比方说,贾平凹先生的《废都》,我就坚决不肯看,生怕看了以后会喜欢--虽然我在性能力上是无懈可击的。但我深知,不是每个人都像我老婆那样了解我。”“现在有很多文人下了海,不再从事文化事业。不管在商界、产业界还是科技界,人们以聪明才智、辛勤劳动来进行竞争。惟独在文化界,赌的是人品、爱国心、羞耻心。照我看来,这有点像赌命,甚至比赌命还严重。这种危险的游戏有何奖品?只是一点小小的文名。所以,你不要怪文人下海。”王小波的文化意义也极有可能被一起消解掉。他的《极端体验》、《沉默的大多数》、《救世情结与白日梦》等篇,均直指现世中的尴尬处,以其特有的智慧与巧思,将世人熟视无睹的呆滞目光激活。以引起疗救的注意,至于那篇《一只特立独行的猪》,虽是一篇被笑料包裹的故事,却不失为一支悲剧性的挽歌。幽默,不仅需要学养与才具,同样也需要一个良性的氛围。这种氛围要求听者拥有同样的兴趣与机敏,更要一种积极宽容的品评。我不敢说所有人都会喜欢王小波的杂文,正是基于我对后者的怀疑,真正意义上的幽默永远是一种善意的表达,当王小波调和了他的理智与情感,试图建立他的公正和谐时,许多人却将他的机智之语当成粗鄙的攻击和恶意的玩笑。因而,从鲁迅到王小波、文人的幽默常常是一种悲剧性的操作。诸如果戈理《钦差大臣》、马克。吐温《竞选州长》、安徒生《皇帝的新衣》这类政治幽默、无不以其民族深厚的幽默传统为依托,美国电影可以拿总统、议员寻开心,而中国要形成正常的幽默环境,尚需假以时日。许多朋友为王小波这位古道热肠的文坛怪杰的过早离去黯然神伤,而我,却分明听见了他从天堂里发出的笑声和他充满机智妙趣的耳语。1200字以上 高三 叙事
-
《我的精神家园》小说的艺术我为什么要写作有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’sbusiness is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的lawschool,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。说完了美国、苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。我的师承我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:我爱你,彼得兴建的大城,我爱你严肃整齐的面容,涅瓦河的水流多么庄严,大理石铺在它的两岸……他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:我爱你彼得的营造我爱你庄严的外貌……现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段:我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:朝雾初开,落叶飘零让我们把美酒满斟!带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。用一生来学习艺术我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。我的精神家园我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问题上,我爸爸显得不够绅士派,我的手脚也不太灵活,总给他这种机会。总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。看过了《变形记》,我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……当然,这故事下余的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一块蜡板,把自己的全部心胸画在一条曲线里,送给朋友去看,使他真正折服。现在我想,这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外,人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。长大以后,我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子,我则学了理科;还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会,但这已是我二十多岁时的事。再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业;就如有一条路要走,假如是有位老学究式的人物,手执教鞭戒尺打着你走,那就不是走一条路,而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的:要背全本的普希金、半本莱蒙托夫,还要记住俄罗斯是大象的故乡(肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。我们这里是怎样教孩子的,我就不说了,以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园,但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》,他说人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。当然,他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了,我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌,但想要说服安徒生,就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是:他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的。我不大能领会下列说法的深奥之处:要重建精神家园,恢复人文精神,就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的,就是风头正健的俗人。假如说,读者兜里的钱是有数的,买了别人的书,就没钱来买我的书,所以要灭掉别人,这个我倒能理解,但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥,我也不赞成——我们应该像商人一样,严守诚实原则,反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗,这个念头我没有,也不敢有。既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。我对小说的看法我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier,M.)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子。杜拉斯(Duras,M.)《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhov,A.P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学;而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?***饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健N乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅蜃肿笥遥热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ!肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬印T谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模腔姑淮锏轿蚁M?乃?迹曰挂?绦Α?小说的艺术本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前,茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在,看到现代小说家的作品,这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就,是因为同行嫉妒,还是艺术上见解不同,我就不得而知。当然,昆德拉提谁不提谁,完全是他的自由。但若我来写这本书,一定要把这件事写上。不管怎么说吧,我同意作者的意见,的确存在一种小说的艺术,这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说,不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心,还要懂得更多,才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂,那就只能把小说读糟蹋了。归根结底,昆德拉的话并没有错。我自己对读小说有一种真正的爱好,这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说,写得好时得到的乐趣,绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说,我对小说有种真正的爱好,而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此,他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文,这或者是事实,但我对此感到悲哀。我自己读杂文,有时还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但不觉得这是长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。诚然,作为一个人,要负道义的责任,憋不住就得说,这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服,还不能完全克服。前不久在报上看到一种论点,说现在杂文取代了小说,负起了社会道义的责任。假如真是如此,那倒是件好事,小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后的事。首先要有这种东西,这才是最主要的。昆德拉说,小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视,那也是不对的。在很多年前,曾有过一个历史的瞬间:年轻的张爱玲初露头角,显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点,马上写文章说,小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是一团糟,张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了,可不是张爱玲的遗嘱,而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。笔者行文至此,就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么,它到底是什么,还一字未提。假如读者想要明白的话,从昆德拉的书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好,不能明白也就无法可想了,可以去试试别的东西;千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介的人,是不会懂得任何一种艺术的。从《黄金时代》谈小说艺术本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者《黄金时代》这本书里,包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇,从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里,当然还有不完美的地方,但是我看到了以后,丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法,虽然困难,但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说,完美都是存在的,只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》,也写了很多年。写完以后说,今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美,但是完美当然是最好的。有一次,有个女孩子问我怎样写小说,并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面,问她的小说写得怎样了,她说,听说小说这么难写,她已经把这个念头放下了。其实在这本书里,大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张,任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。现在回忆起来,这样写既不是为了招些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。众所周知,六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本;最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。卡尔维诺与未来的一千年朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可•波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。1200字以上 六年级 叙事
-
坚守精神的家园我们都用拥有自己的家园,这个家园温暖、和平、热闹。其实世间万物都有自己独一无二的家园。人有自己的家园,动物有自己的家园,我们的心灵也同样是拥护着一片只属于它的家园。在这个家园中有很重要的一个组成部分——精神。精神也拥护着不大的家园,但它的维系却需要我们来维持。保卫、维持精神家园的方式就是坚守。所谓坚守精神的家园的含义,就是多做正义的事情。其实在我看来,不过就是奉献、付出而又不贪图回报,这种助人为乐的方式就是在诠释坚守心灵的家园。或许就是那一瞬间,便可以坚守心灵的家园。晚自习后离开校园似乎显得在平常不过了,可是那一天却不为平常了。校车的突然失控,你的奋不顾身,永远停留在了我们的心中。那夜的风刮的如此之大,那夜的雨下得如此之狂,那夜的灯也如此之亮……坚守心灵的家园其实在很多时候不需要那么轰轰烈烈的行动去诠释,只是一个很平常的举动便可以做到。坚守心灵的家园吧!350字 初三 记叙文
-
精神家园作文素材15岁的我,似乎从未认真审视过自己的“精神”。精神,看似空洞、遥远,但蓦然回首,惊讶地发现自己确有一段心路历程…… 在我还很小很小的时候,心灵只容得下绝对的真挚。那时的笑是百分之百地源于内心的喜悦,而丝毫的委屈、不快都会化为放声大哭,毫不掩饰,毫不伪装。 稍微大一点儿,大到可以分享他人的秘密了,于是便有了承诺——两指相勾的承诺。即使再大的秘密,从小指相扣的一刹那起,也就定下了永恒的约定,决不背叛。那时“真挚”已由个人延伸到了人与人之间,大家一旦有约,就彼此信任,坚不可摧。记忆中,那时的天空是单纯的蓝色,而世界也充满了简单的斑斓。再后来,就大了,大到变得圆滑了。有一天,笑看往事,忽然失望地发现,人与人之间的真诚已并非记忆中的那般。承诺,尚在耳边余音袅袅,但举手投足间便灰飞烟灭。信任、真诚正一步步地远离,而竞争带给我们的是明争暗斗与太多的虚伪。戴着面具的关怀、夹着嫉妒的祝福、源于0℃的心和100℃的言语,甚至不惜恶语中伤,再也找不到童年的稚与纯。于是我讨厌竞争,甚至有所逃避。 我不喜欢竞争,并不是怕它,而是觉得它太现实,太残酷,没有一点儿戏剧性发展的余地。我确实讨厌竞争,或者说,我宁愿同自我竞争,也不愿和他人竞争,因为竞争让人与人之间失去了“真”!我不想。 但是,我无法避免竞争。记得傅雷先生说过:不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经过劫难磨炼的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的,更何况,生活中还有许多我们无法舍弃而必须争取的东西。真正的与世无争、真正的出世是永远做不到的。 于是,回到现实,回到竞争,面对一切的人与事。我知道,我能做的就是把握分寸,努力争取自己该争取的。信人则己诚,只要坚持住内心的一份真,世界依然有一方纯真。 于是,用真、用纯,我构筑起自己的精神家园,这儿的天空依旧是纯净的蓝色,一如童年……650字 六年级 叙事
-
在雨中漫步雨水荡起的涟漪,雨水落下的声音,配上美丽的花折伞,在雨中的人们,就像芭蕾舞演员,翩翩起舞。如微雨,我们就可以沿着路边走,享受雨的精妙。连接几日来,雨水接连不断。但我喜欢,雨水不算大,温柔小雨,没有任何声音。而在回家的路上,就下起了这种小雨,虽然包里有伞,但两只手始终不愿意拉开夹层,就这样沿着街道走回家,一边走,一边看着周围的人事物。只是这样美好的意境,都被汽车的鸣笛声给搅乱了,如果在此时,换上美妙的轻音乐,那种景象,在这世间,只能想象一下。姐姐是学音乐的,主修钢琴。而他们的老师给她布置了一个任务,就是在这两个月内,教会身边一个人能弹一首曲子,我以为她会找她的弟弟,可是没想到,她竟然要教我,而我的好奇心让我问出了原因,是因为他的弟弟没有基础,又没有学过一样乐器,教起来太难,最重要的是不听话,所以才让我学,但他明知道我没主见,还让我选。经过筛选,我还是留下了好多。不知是理查德克莱德曼的《秋日私语》《梦中的婚礼》,布鲁诺里戈托的《肖邦圆舞曲》,巴赫的《前奏曲》,拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》,李思特的《爱之梦》,莫扎特的《第二十一钢琴协奏曲》还是李闰珉的《KisstheRain》。无论是哪一首曲子,我相信,在微雨中播放,都是最动听的,因为他们不刺耳,不尖锐。在雨中漫步,衣服虽然会弄湿,但是所有的烦恼,好像都没有了。不知不觉,走着走着,竟已经走到了小区内在安静的一条道,好在小雨还没有停,周围也没怎么有人,我就拿出了耳机,随便播放了一首轻音乐,然后闭上眼睛。不回忆昨天的烦恼,不忧心明天的迷惘,只为享受这美好的一刻,只开开心心的过好现在的每一天。雨中漫步,多半是伤心的人,但在雨中,还是适合烦恼多的人。因为忧伤的人,配上忧伤的景和忧伤的音乐,只会更忧伤,所以我们应该找到真正属于自己的景色650字 初一 叙事
-
月夜,漫步在海边我喜欢蓝色,爱屋及乌便爱上了海和天空。我最喜欢海边的天空,因为那可以体现出海的影响力。因为海是蓝的,所以天空被大海感染了,变得湛蓝湛蓝的,没有一丝杂色。而我,就喜欢这干净的蓝色。总说自己喜欢海,可是真正对海的记忆却是支离破碎的,而这个暑假我来到了海南,终于可以听着耳边的海风唤醒我对海的喜爱之情.白天的海边虽然阳光灿烂,海风凉爽,但我总觉得这一切太平淡,所以,我喜欢晚上的海边。漫步在海边,任海风吹拂着我的头发。银色的浪花,一浪接一浪向沙滩涌来,打破了夏日的沉寂。我似乎看见了冰心奶奶笔下的海的女神:“她曳着白衣蓝裳,头上插着新月的梳子,胸前挂着明星的璎珞,翩翩地飞行于海波之上……”天空中,月亮正斜斜地挂在天边,柔和的月光倾斜下来,照在银色的沙滩上,照在一波又一波的海浪上。星星在天边一闪一闪的,笑着望着银色的浪花娃娃。浪娃娃是调皮的,他轻盈地跑上岸,挠挠你的小脚丫,当你生气地看着他时,他似乎察觉到自己的错误,赶紧跑回大海妈妈的怀抱,紧张地望着你。再悄悄地抱着一堆五光十色的贝壳再次出现在你面前,引诱着你迈向神秘的大海,然后牵着你的手,带着你再靠近大海一点。“哗”一个大浪打来,你顿时成了“落汤鸡”,浪娃娃看见你狼狈的样子,幸灾乐祸地笑着跑回大海妈妈怀抱。这时,你只有摇摇头,因为浪娃娃永远都是这样淘气。浪娃娃也是一名优秀的音乐家,他轻轻地用纤细的小手,抚弄着银色海滩上的细纱,奏出一曲柔和的《夏之幻》。那动听幽雅的乐曲,令你久久陶醉其中,难以自拔。海风的声音伴着浪娃娃的《夏之幻》,勾起你对大海的爱恋。浪花在你周围开放,海风在你耳边舞蹈,月光柔和地撒在你身上,再抬头看看天边微笑的星星。月夜,踏着浪花在海边漫步无疑是一件美妙的事。江苏扬州广陵区扬州市东关小学六年级:王安琪650字 六年级 写景
-
漫步在公园小道一个春天的早晨,我漫步在公园的小道上。突然,下起了蒙蒙细雨来。雨,如同万条银丝,从天空中撒下来。像牛毛,似花针,若细丝,密密地斜织着。山顶上笼罩着一层淡淡的薄烟,似雾一般的雨,如雨一般的雾,交织在一起,丝丝缕缕,缠绵不绝。轻轻地,闭了眼,沉浸在这好像被封锁在密如蛛网的雨丝中,风儿抚摸着我的脸颊,雨儿滑过我的头发。如棉絮一般轻盈的雨,如芦花一般柔美的雨,就那么细,就那么柔,在微风中欢笑着,在微风中舞动着。就这么飘着,飘着……向远处望去,透过绵柔的雨丝织成的如烟一般的春纱,只见一片粉红色的云霞望不到边际。近了,近了,花坛里到处都是海棠,我被淹没在海棠花的粉海里。那么多的花,一簇堆在另一簇上面,不留一点空隙,似乎每一片花瓣上都有一个新的生命在颤动,这美丽的海棠花!它们有的倚在叶子上贪婪地吮吸着晶莹的雨滴,有的挤呀挤,挤呀挤,挤到最前面,在风中,在雨中,炫耀着自己的鼎盛时代,有的在绿叶丛中欢快地跳起了优美的舞蹈,显示着自己的喜悦,有的痴痴地仰望着天际,和雨滴们谈着自己的心事。雨渐渐大了,我立刻跑进亭子避雨。亭外有一潭湖,湖水碧绿碧绿,在雨的点缀下,仿佛是春姑娘用画笔在那一件绿衣服上添上了点点涟漪。湖上依旧泛着那一片青烟似的薄雾。湖边依傍着几位姑娘——柳树,她们在风雨中轻轻摇曳着,轻盈地抚着自己那碧绿的头发,生怕伤着自己那刚刚抽出的嫩芽儿来。雨,终于停了!周围的一切似乎刚刚沐浴过一般,那么的清新,那么的明亮。起初,四周围非常清静,后来,忽然起了一声鸟叫。一只小麻雀拍打着翅膀飞了出来,在树梢上停留了片刻,给一个小男孩的脚步声一惊,又扑翅飞进了窝里,叽叽喳喳,叽叽喳喳,也许小麻雀正在窝里向其它的麻雀们诉说着刚才所发生的事情呢!春天,是充满活力,充满希望的,那春晨岂不更是如此?650字 初一 散文
-
漫步要说庆安的美景,莫过于人民公园。漫步于公园小径之上,鸟儿会在你耳边婉转歌唱;清风会送来阵阵花草的芳香;参天大树会为你撑起一片绿荫;娇艳的鲜花会令你如痴如醉。然而,当你被这绿树成阴,鸟语花香的美丽景色深深陶醉之时,你是否想过,绿叶---这位大自然的使者正在默默地为我们奉献着?是的,花儿是高贵的,树木是苍翠的,可是如果没有我们的绿叶沐浴着阳光,吮吸着雨露,为植物输送水分和养料,并吸收空气中的二氧化碳,释放出大量的氧气,那么,恐怕大树只会剩下干枯的枝杈,大地也会变为一片荒凉,污浊的空气令人心烦意乱。绿叶从不炫耀自己,而是默默地装点大地,让我们的生活环境更加美好舒适。她为大自然,为人类做出了宝贵的贡献!我的心灵被深深触动了。生命的无私与伟大在绿叶身上得到了最美的体现!绿叶啊,闪耀着无比明亮的光辉!于是,我想起了那些具有绿叶精神的人们。他们并不是什么杰出人物,却都在为建设和谐社会贡献着自己的一份力量!而我更要赞美老师---这些人类灵魂的工程师啊!他们为我们这些祖国的花朵甘当绿叶,他们培育着我们茁壮成长!你看啊,那些杰出的科学家,政治家,文学家,以及平凡的工人,农民……不都是老师的学生吗?老师啊,你们像绿叶一样,牺牲了自己,成就了我们美好的梦想,让我们通往成功的道路,看到了未来,看到了希望。法国著名的大文豪雨果曾经说过:“花的事业是甜美的,果实的事业是尊贵的,但是让我们做叶的事业吧,叶是谦逊的,专心垂着绿荫的。”绿叶触动了我的心灵,我要高声赞美绿叶以及所有具有绿叶精神的人!我想,我也要树立正确的人生观和价值观,做一片为社会无私奉献的绿叶!650字 初二 叙事
-
1.0