名字的芬芳

画家林风眠的名字很有意思，听他的名字，就仿佛看见春日寂静的梨花林里，一只羽毛艳丽的小鸟站在枝头上，迎风而立，微微闭了双眼，嗅着醉人的花香。安宁、从容、悠然。

海子原名查海生，一听就觉得是渔村一个打鱼捞虾的后生。他十五岁考上北大，在北大写诗歌时取名“海子”。梭罗说，湖是大地的眼睛，人们又将色彩斑斓的湖泊称为“海子”。所以，海子的人生因为诗歌从此风光绮丽，水波荡漾。然而他只活了二十五岁。他的生命之河干涸了，而他的诗歌永远不会干涸。诗人是上苍最厚待的最洁净的人，他以诗意的笔锋引领我们听见鸟鸣、花开花落、溪水的流淌，寻找到村庄、大海、家园，引领人到达心灵的彼岸。

作家钱钟书的名字有预见性，暗示着他一生的命运。他一岁时抓周，抓得一本书，故得此名。钱钟书才华横溢，学贯中西。早年他和夫人杨绛先生留学英国，杨绛在英国牛津生下女儿圆圆。在她住院期间，常见钱钟书苦着脸去看她。一次，他说，我将墨水打翻了，染了桌布。杨绛说，不要紧，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。杨绛又说，不要紧，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧”深信不疑。钱钟书一生著书立说，但在生活琐事面前却如孩童一般，束手无策。幸好身旁有杨绛先生陪伴他，安慰他。在“文革”那段灰暗的岁月里，两个人都被下放干校劳动。在繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，文笔自然流畅，从容练达，细微处见真情。那是寒冷岁月里，一树树盛开的梅花，在冰雪中绽放的欢颜。她温情的，柔弱的，宽容的支撑着他，与他比翼齐飞，相携相伴。那半个多世纪一粥一饭里的恩情令人赞叹。

杨绛先生在暮年时写下《我们仨》，她写道：“我一个人思念我们仨”。那时，钱钟书和女儿圆圆已经相继去世，只留下她一个人活着，活在追忆他们相守相依，相聚相失的岁月里。文中流淌着人世生离死别的无限苍凉，也透着一个单纯的学者家庭相濡以沫的人间温情。上苍不会眷顾我们所有人，他让我们苦苦寻找，相依相伴，而后再彼此永远失散。

张爱玲有一个大众化的名字，几乎张口一喊就有几百人同时应声，但这也挡不住她烁烁的才华。她用一支笔劈开人生一条道路，她一直昂着头，一生一世的孤绝清高，独自芬芳。读她的散文，语言如同开在枝头的荷花，左边一朵，右边一朵，让人眼花缭乱，目不暇接。她成为云朵之上的云朵。她活在冷艳苍凉的文字里，让人沉醉其中，心心念念。

三毛原名陈平，她的父母一定想让她有一个平安的人生，毕竟安稳是福。可是，她给自己取名张乐平先生漫画中的“三毛”，从此身如浮萍，浪迹天涯。她的爱人死在大海里，于是，她将自己的魂魄也丢在那里。此后多年里，精神的抑郁和困顿，让她苦不堪言。她强撑着，想给家人和世人一张幸福的笑脸。可是，她是一只失去伴侣的天鹅，形单影只，孤苦无依，余下的生命再没有快乐可言。她将自己挂在一双丝袜上，走了。

也许，上苍看她活得太苦了，才召她回去。她去的那样隐忍、寂静、安然。写作为生的女子，自有傲世的才华，却没有平凡女子俗世中温暖的幸福，她们注定比常人活得寂寞、孤单、漂泊、艰难。她们是云端上的紫燕，飞得太高，却一生寒意弥漫。

沈从文先生的名字，概括了他的一生，注定一生要与文字相携到老，这对于他真是一种幸福。

他描写的爱情很美，洁净、纯粹，宛如家乡的一江春水。他的文字更美，弥漫着生命的美丽和悲凉。他写篁竹、山水、小船、笛声、翠翠——像春日枝头夭夭的桃花，沁香宜人。又如潺潺流出的小溪，有水的灵秀，若隐若现，纯净天然。沈从文有句口头禅“人做事要耐烦”。意思是说，写作一定要有耐心，锲而不舍，不怕麻烦和费力。他写《边城》共七万字，却写了半年之久。他才情过人，却从来不是一挥而就。我想，对于作家来说，文字其实是一块璞，只有经过耐心地打磨，苦心雕琢，才变成一块块文字的美玉，于岁月的深处闪烁温润永久的光华。

这些闪烁如金的名字，沉浸在光阴的皱纹里，流淌在美好文字的脉络里。他们的名字和文字迷漫着醉人的气韵、味道、芬芳，让人流连忘返，深陷其中，沉醉不知归路。