一路上有你

鱼对水说：你不懂我。 

水对鱼说：我能感觉到你，因为你在我心中。 

――《挪威的森林》 

中午，灿阳映上桌布，餐桌上光影交叠，碗下压着又是一张便条，“女儿，班上学生有事，中午自己吃饭。” 

多少次了，又是一个人？爸爸出差了，妈妈又是为了她的学生，就一张便条，说走就走，谁来管管我？我嘟囔着，拿起筷子，胡乱地往嘴里扒饭。太阳，这么刺眼。 

突然牙缝里像缠上什么似的，异物扰得我不由停住咀嚼，手一拉，又是头发！ 

恼怒扔下碗，“吱――”，瓷制的碗划过玻璃，鸣起尖锐刺响，搅得我的心疼！摔下筷子，走向卫生间，吐掉！拿起漱口杯，放水，手猛地一抽，又是根头发！ 

将两根头发拿到阳光下，是妈妈的头发，好长，蓦然发觉这发梢有一寸来长已染成白色，什么时候的事？在我的脑海里，妈妈总是那样健康，一头乌发，喜欢埋在她满头的乌发里，闻着那沁人的芳香，好幸福哦。妈妈都有白发了？巨大的问号在脑海里翻复，旋转，恍然间，才察觉那个爱抹口红，爱穿裙子的女人，悄然间，老了。 

岁月如轮，转过从前。妈做的菜，我从小就爱吃，青椒肉丝，番茄炒蛋，蚂蚁上树，都是妈妈的拿手好戏。但也常常会吃到头发，眼尖得很，发丝如漆，我放下筷子，撅起小嘴，娇嗔着：“妈，有头发我不吃了。”现在忆起，妈妈那张盛满歉意的笑脸越发清晰，“不会了，不会了，以后一定注意。”摸着我的头，现在想起，还是那么温暖…… 

眼前一晃，这雪白的银线像根针刺疼了我的眼。 

流年暗换，自诩读了几本书的我，不知何时不屑起她操劳世俗的背影。谈起昆德拉，她一脸无知；说到纳兰性德，她茫然无措；讲讲尼采，她摇头不语……现在想来，殊不知，诗的华丽，词的婉约，曲的悲怆，哪及她爱得深沉？这堆如小山的书籍，换来是她如雪的发丝。 

一路上有你，妈妈，小时候，是你一手手教我加减除乘；台灯下，是你一扇扇驱走蚊叮虫咬；生病时，是你一口口喂我苦口良药；成功了，是你一声声唤我加油加油……是你，是你，还是你！而今，你的青丝变白发，你的皱纹似剪刀。 

一路上有你，妈妈，就在我责备你油盐失调的时候，就在我埋怨你不关心我的时候，就在我嫌弃你粗俗鄙识的时候，你的青丝早已转成暮雪，而我，您的女儿，却忽略了，岁月的年轮爬上你的额角，你还是轻轻抚着我的头，悠悠笑。 

吃完饭，洗净碗，我在便条上写下： 

把满心歉疚，加点盐，腌起来，风干了，等你，下酒。