在路上

题记：在路上是一种人生常态，我早已习惯。或为讨生活，或为看风景，或为相聚。在人生的路上走走停停，总有不同的风景相伴。

有人说，思想和身体，总有一个在路上。我很欣赏这句话。不是么？从呀呀学语、蹒跚学步开始，我们就一直在路上。我很清楚，我们是在用脑子和身体行走。

读万卷书，行万里路，我喜欢在路上。

儿时，在幽暗的灯光下，听母亲讲故事。人生的道理，我似懂非懂。我跟母亲一起走亲戚，学着说半生不熟的客套话，举手投足都斯文起来，亲戚说一句，好孩子，长大了。我很长时间都不长个，我知道人家是夸我懂事了。

父亲教我读书写字，我大声读书，歪歪扭扭写字，在心里记下它们的模样。父亲第一次带我上儿童医院，他把我背在肩头，偶尔我要求自己走，我边走边看，记下许多新鲜的事儿。轮船、有轨电车、公园里的动物、高楼、霓虹灯……我心里的世界五彩斑斓起来，城里真好。我能否有朝一日，自由的行走在这城市的灯光下。

因父亲的缘故，一家人被人歧视。我不由想，正直善良的父亲到底说了什么，会招来这无妄之灾。父亲的话不对么？我断然不会相信。既然是对的，为何又被戴上一顶沉重的帽子呢？我想不明白。

第一次迷路，我凭着记忆找回了家。回到家，母亲如获至宝，她热情的拥抱和亲吻赶跑了我所有的委屈。事后，我想如果找不到家，我会怎么办？四处流浪做一个乞儿，还是要求好心人的收留。也许，我会伸长脖子等家人来寻。当然，当年的我并不知道有事找警察。我压根就不知道警察长什么样，更何况我未曾见过一个穿制服的警察。

父亲去世后，我砍过柴、种过菜，也曾在集市上卖过东西。吃红薯、玉米，吃得没什么胃口。母亲将省出的粮食接济堂叔一家，我难免要心生怨怼。母亲说，他们一家也要吃饭。吃饭吃饭，我们就不要吃了。至少你们没饿着呀！哎，母亲啦母亲，你总是这么善良。比我们家境好的亲戚多了，为什么他不找人家呢？就是看你好说话。

上中学时，学校搞勤工俭学，编织网兜，免收书学费。每周要完成一定的量，课间十分钟，同学们也编织。一个网兜包含很多工序，用竹子做编织工具是第一步，常有粗心的孩子弄破手指头。那时候的孩子不娇气，遇到这种情况，一点也不紧张，当然更不会上医院。用嘴一吮，再找块旧布包上就算完事。奇怪的是，没有谁被感染。有勤快而手巧的，超额完成后换来老师的一句口头表扬。完成任务如有多的丝线，就编织了留给家里用，网兜比现在的结实耐用。

那时，青年教师常发生矛盾，出口伤人倒也罢了，有时还大动干戈地施展拳脚。我那时不懂，多年后才明白，他们并无利益之争，只不过是青春期的男女在争风吃醋罢了。一群不解风情的小不点总要追着看他们吵架，事后还要鹦鹉般饶舌，说得津津有味，没有谁因为耽误功课而忧心。

不知从什么时候开始，我迷恋写诗，弄一些奇奇怪怪的笔名，总觉得那样的笔名才能与诗搭上关系。名字有点像动画片里的人物名，我要强调的是那个时候我没有看过一部动画片。到底我的那些诗有无诗的味道，我不知道，也无从知道。因为那些诗稿并没有保存下来，甚至在我记忆里也没留下多少印象。

高考那年，老师常常拿穿皮鞋、穿草鞋来教育我们。皮鞋就真的那么重要么？农家孩子的梦想大约就是做一个货真价实的城里人，穿着光鲜的皮鞋，气宇轩昂地走在城市的街头，一家人都跟着风光。我的三姐就是那时候嫁到城里去的，她实实在在不愿意做一辈子的土包子，所以她要飞走。她第一次从城里回来时，就鼓励我一定要做城里人。母亲不置可否。我原本早已忘了儿时见过的城市模样。经他们一游说，我竟也有些向往了。现在，皮鞋似乎再难激发学生的斗志了。

高考前夕，我天真地参加了一次镇政府的招聘考试，结果是被人给狠狠地涮了一把。当然，这次考试让我明白，这样的机遇从来就不是留给我们小老百姓的，我压根就不该凑那份热闹。

老实说，我那时是不喜欢考试的，尽管我是老师眼里的优等生。因为我不知道考试能带给我什么改变。我的父亲早逝，没有谁给我最坚实的依靠。所以我心不甘情不愿还得去考试。老师说我态度消极，没有尽全力。这话是对的。在大家紧张备考的时候，我居然有闲心看小说。《三家巷》、《家》、《春》、《秋》、《苦菜花》都是那时候看的。当然，我的行为是决不敢让家里人知道。母亲觉得我身子骨弱，不宜干农活，姐姐觉得我聪明，做农民可惜。若按当时的情形，我是不该留在学校的。村里跟我年龄相仿的女孩子都早早辍学了，而他们的双亲都还健在，家里的劳动力也比我家多。

大学三年，日子过得很平淡。上课、看书、看电影，偶尔也到附近的地方走走，似乎就是全部生活了。也有出双入对的，冒着毛毛细雨，顶着星星，踩着月光，但不包括我。三年里，我最大的收获是得了一个好姐妹。她其实是一个很傲气的女孩，但跟我投缘。时隔多年，同学们都说，你们两性格迥异的人成为好朋友挺让人费解的。我笑，缘分是挺不好解释的。现在，我们住得很近，但少来往。但我知道心里还是彼此牵挂的。

大学时，我还练过几天书法，第一次写的时候，书法老师说我有灵性，我得了鼓励就很有热情。半年后，书法老师走了，我的热情锐减，最后竟彻底荒废了。

我在一所乡村中学呆了六年，跟很多人都交上了朋友。老同事常爱说我烧钱，将来不是过日子的主。也是，一个月工资买一件衣服，在他们是想也不敢想的事儿。每次我买了新衣，母亲都要鉴赏。她说，年轻，穿什么都好看。我搂着母亲，青春不美，老了后悔。后来，这句话成了我的名言在同事们中传开。谁也不会想到，我成家后也能把日子过得井井有条。同事又夸我会持家。我说是彼一时此一时嘛，将来，我还会烧钱的。同事笑着说，你呀，秉性难改。错，是永远爱美。

工作调动后，我在外租住了三年。这三年我过得极为小心，生怕与房东发生一点磨擦，离学校近的房子不太好找。我自己什么都可以克服，可孩子小，特爱闹，我又不想过分压抑他的天性。每次见了房东，我都陪着笑脸，她说什么，我都点头表示一定注意。

第一次搬新居的时候，一进家门，我紧张的情绪才彻底消除。孩子凌空一脚，将雪白的墙壁弄了一个大大的足球印。他小心地看我，我跟没事人一样趴在窗台看外面的风景，他继续玩他的足球。

这些年，我走过的地方也有十多个省份吧，也留下了许多的回忆。北到过山东，南到了江浙一带。领略了各地的风情，偶尔，还能听懂几句方言。

与先生一起出行，我就跟甩手掌柜一样，先生准备一切东西，我跟着走就行。孩子小的时候，总要跑在最前面，还不时回头催我，妈妈，你快点。在人多的地方，他倒不跑。他东瞧瞧，西看看，一切都觉得新奇，就跟看西洋镜似的。有了发现，他一定要对着我的耳朵说。

跟同事朋友在一起，大家都很照顾我，怕我晕车，怕我掉队。我难为情地说，我成了你们的累赘。他们说，别这么说，出门在外，帮着点不是应该的么？这份情谊很叫我感动，我真诚地说谢谢。

每到一处，都要拍照留念。看，山的雄奇，水的柔美，草的坚韧，人的热情……定格的是风景，更是岁月的记忆。偶尔也购物，当然是象征性的。旅游景点的东西特贵，乱买一气，那才是烧钱呢。再说了，我也不想负重而行。我在庐山给母亲买了一根手杖，母亲用了多年，她逢人便说是我出去玩给她买的。也有一些小饰品，挂在房间里，每看见的时候，就想起旅途中的故事。

我喜欢在路上，沐浴熹微的晨光，抓拍落日黄昏后的一缕霞光，静等海上生明月。我喜欢这一路的风景。绿草茵茵的春天，十里荷花的盛况，秋天枫叶的那一抹红，白雪覆盖的原野。我喜欢人生的各种况味。