魂牵梦绕少年时

【一】

年岁，是一个完美的圈，不停地转动着，一轮又一轮，站在中间，我渐渐感到茫然昏沉。转几圈都无所谓了。还要转几圈？似乎也无所谓了。越来越明朗的是，一个轮回都划过四个格子，每一个格子都标绘着其固有的色调，鸣响着其固有的音律。不停地转动而又不变的格子，冥冥中把一切都套了进去，把人也套了进去。少年被安放在春天浅绿色打底的花篮里；夏天的向日葵最适合装饰青年奋发的画帧；秋天的疏朗和寥远最宜剪贴中年的沉静和忧思；冬天的脚步总踏着着老年的心绪。

站在夏季的格子里，觉得后边的两个格子很近很近，似乎没有界限，还没经过，不愿去多想，也怕去想。而前边的格子却越来越远，像一片驶向无尽头的船只或像一朵飘向天边的云，禁不住老留恋地回头看着，怀想着，似乎载着我的魂儿。那远去的不会复返的格子里——欢乐，清晰又明朗。

我不大回想成年以后的那些事，那是一杯似乎参杂了杂质的酒，喝着就觉得没什么味道。成功的，似乎不能再提，失败的，还在打击自己；高兴的，有点假，忧伤的，还有一丝丝延续。唯有儿时的那些事儿，无关成败，也无关忧喜。喜和忧是大人的事，小孩只管乐不乐。乐了就笑，不乐就哭，哭就是哭，不构成伤心。

人对于往事的津津乐道，往往是出于对现时的比较。我的童年的叙述令现在的孩子听起来胜过他们读过的任何一个童话。他们那种惊奇、羡慕的表情，足于说明他们已神思游远，神往却永远都无法企及。

我百回不厌地得意而骄傲地讲述着，重复着，在有人或无人聆听的时候。我的（或我们那地方那时代的）童年是最快乐的，最自由的，我敢说，它美妙得无与伦比。

【二】

童年的乐事实在太多，模糊的清晰的，我拾掇最深刻的填在四季的格子里。每个季节，都看到风一样自由和欢快的少年。

你见过春天里的油菜花吗？见过。谁不见过油菜花呢？可是你只是站在菜地的边缘或远远的看着，还感受和抒发了春天的情愫。我（我们）没有，我还不懂得什么是抒发。我小心地走进花地里，一手拿着一个玻璃瓶子（一般是空药瓶子或空墨水瓶子），一手拿着帽子，眼跟着一只在花蕊上嗡嗡嗡的蜜蜂。什么帽子？绿色的军帽，只是那五星不是红的，是蓝墨水涂的，脏兮兮的，帽子里冒着浓浓的汗味。帽子对准迷恋着花香的小蜜蜂，双手一合，蜜蜂就被拢住了，然后小心翼翼的放在玻璃瓶子里。躺在菜地松软的泥土和杂草中，躺在花丛中，看着瓶子里的蜜蜂，享受着自己的捕获。蜜蜂在瓶子里拼命地撞来撞去，很健壮，肥嘟嘟的，嗡嗡嗡的声音是我欣赏的音乐，我一点都没觉得小蜜蜂被关在瓶子里可怜，倒觉得它十分好玩。身上脸上都沾满了阳光和花粉味。“花的香，阳光的温暖，风的柔和……”那时候我不会说这样的话，却都揉碎在浑然的童真里。

与诗意无关，与情意也无关，从未见过有人在书上把它们作为诗情的种子，至今我都不知道它叫什么名字，农民只把它们作为田里的肥料。稻子熟了的时候，放掉田里的水，在潮湿的泥土上洒下种子，不闻不问，春天一到，它们就把田变成一面面厚厚平整的碎花绿毯。我们在碎花绿毯上狂奔，追逐，赛跑，翻跟头，摔跤。时而奔向不同的方向时而又叠倒成一堆，累了，叉开四肢对着蓝天里的云喘一回儿气，身上沾满了浅紫的花，沾满了绿叶和露珠，沾满了春色。云就是云，我们不会同云说话，云也不会同我们说话，云自由，我们也自由。无人会责骂我们在践踏他们的田园，因为第二天早上，当路过昨日打滚的地方，昨日的破缺又自修复得如此完美，看不出一丝痕迹。现在我想，如果人能像它们具有这样的修复性能该多好呀，可人做不到，破缺的东西可能永远都修复不了。

吃过春笋吗？吃过新鲜的春笋吗？谁不吃过呢。可你未必采过笋。采笋的味道一点都不比新鲜的笋味差。四季豆才有小孩的手指那么大，黄瓜才开花，辣椒和西红柿正在拔苗，正是青黄不接时节。突然有一天有人兴奋地说：“杜鹃叫了，我听到杜鹃叫了，你们听到了吗？”我们这些孩子就一窝蜂地直往山上的竹林里钻。那时候，山里人口多，竹林就显得小，我们小孩总爱爬进最陡最密的地方。头埋在竹草杂生的密丛里，手攀着枝藤，眼光穿梭在铺满枯枝败叶的地面。哈，这里钻出一根，哈，那里又冒出出一根，不，是两根，嗨，三四根，忙都忙不过来，真担心同伴从身边冒出来，抢先下了手。最让人受用的是，手握住粗壮的春笋的感觉，听笋脱节而出的声音。因为采笋，村里哪个陡坡没爬过！哪个荆棘窠没钻过！坡陡算不了什么，荆棘也算不了什么，一点都不害怕。至今，那混合着枯枝败叶、竹叶、青草、泥土的潮湿味依然清晰可闻。那时候，似乎到处都是人，没什么野兽，竹林里除了鸟之外，偶尔也看到蛇，似乎没有别的什么野生动物。有一回，当我在林子中正往上攀爬的时候，突然停下来，一条两尺来长的竹叶青正悠然的躺在我头顶的树枝上，我只能悄悄地退回去。它虽然毒辣，只要我不打扰它，它也不会打扰我的，我一点都不害怕。现在回想起来，倒是难得见到的可爱。那种生灵，干净得剔透。倒是有一回，把我们吓呆了。也是在采笋回来的路上，几个小伙伴边走边玩，突然有人说有蛇，说着就捡起石头来砸。顿时，石头像雨点一样向一条小竹叶青砸去。它拼命地向前逃窜，可还是没有逃过飞来的石头，一块锋利的石头将它的身体斩成了两段。可让我们没想到的是，它的头部居然猛然窜起，朝着我们的方向来，并盯住了其中一个小伙伴。那个小伙伴撒腿就跑，跑了一二十米才停下了。哎呀！幸好是沿着路跑上坡，幸好我们都是飞毛腿，要不然后果不堪设想。现在想来，真像是一出《荆轲刺秦王》。那一刻，我们吓得手脚都发凉了，特别是那个被蛇撵的小伙伴，吓得坐在地上半天都回不过神来，脸都白了。不过只几秒钟之后我们几个就哈哈大笑起来，笑得前俯后仰，笑得腰都直不起来。当时，我肯定，那条被砸死的小蛇，不是我在竹林里相遇的那条。可如今，我老觉得是同一条。那时，我们这些农村的小孩，都没有善待小动物的意识，将青蛙、蛇活剥皮，是常玩的事，好像都没一点良心。

竹笋你是知道的，但你知道“草笋”是什么吗？说“草笋”你肯定不知道，因为我也不知道它的书名叫什么，我们那儿都叫它“草笋”。不过没关系，“狗尾巴草”你应该知道吧。连“狗尾巴”都不知道，我会说你的生活着实有些缺憾。“狗尾巴”还没出来的时候，是一根草芯，草芯“老了”，就成了“狗尾巴”。“草笋”不是“狗尾巴”的幼年，而是另一种草的幼年，“老了”，长成毛茸茸的白尾巴，有点像茅草，但比茅草要矮小得多。春天到来的时候，田坎上，地脚边，长满了草笋，青嫩嫩的，壮鼓鼓的，拔到手中，轻轻剥开它嫩绿的外衣，一条可眼的草芯便露了出来，胖乎乎的，嫩白得让人误以为是安然入睡的春蚕，却跟蚯蚓差不多长。用手指把它夹出来，提着它的尾巴，放入口中，既柔滑又脆嫩，甜甜的汁液溢满了甜美的嫩草味，让人口齿生香。还可以将它们揉成团，编成饼，一口下去，更过瘾。长大后我才吃过口香糖，吃口香糖的时候我就想起吃草笋，那味道，是什么口香糖都永远无法比拟的。由是想，最天然的东西，才是最醇美的东西。为人为文，兜一合口香糖，我宁愿兜一把春天的草笋。

【三】

前些天我也是在这个网站发表了一篇《夏天的畅想》的小文，割舍不掉夏日的情结，还是与快乐的童年有关，我这样说“夏天是属于农村里河边的孩子们的……”因炎热而想到清凉的小河或溪流那是自然地事。我们村子边，正好就有那么一条小河，来自高山的泉眼，清澈透亮。整个夏天，快乐几乎都在这条小河里。早饭后，几乎全村所有的小孩都汇集到小河边。河上有一座小石桥，我们都把衣服撂在小桥上，先比撒尿，看谁撒得远，然后往河里跳，一个两个都像是武打片里的英雄。在河里追呀，闹呀，直到眼前一片雾色，凉得嘴唇发紫。没关系，河边有很多又宽又平的石板，被太阳晒得热辣辣的，湿漉漉的身子趴在上面正舒服，正面背面都热乎乎的。学游泳的时候，我溺过两回，都是被身边大一点的同伴牵上来的。现在回想起来，自是件及其危险的事，可当时却全然不当回事。也有胆小点的，将打湿的裤腰和裤脚捆住，然后往里边吹气，裤子就鼓起来了，然后趴在上边慢慢地学。这可真是个聪明的好主意。

在河边抓螃蟹和钓螃蟹当然也是件有味的事。没听说过螃蟹还可以钓吧。很简单，到田坎上钓一两只大青蛙，剥下皮，用绳子绑好，吊在竹竿上，往浅水的石窠里一丢。过一两分钟把竹竿提起来，哎，一只大螃蟹就荡悠悠地挂在上面。在水浅的地方，你甚至可以看到螃蟹从石块的缝隙里爬出来，然后用两只大钳子夹住青蛙，企图将它拖进石缝中去享用。你拉它也扯，死死地夹住青蛙不放，它哪里知道，对手可是个庞然大物！螃蟹可真是个固执的东西，明明被提出了水面，还死不放手，结果反倒落入了捕捉者的手中，丢了自个儿的身家性命。

白天，青蛙是难于抓住的，钓，倒很容易。钓青蛙最好的诱饵是蜻蜓，捉蜻蜓最好的办法是粘。找一根又细又长的竹子，去掉枝条，留下尖尖的末端，然后去打几个蜘蛛网，让蛛丝粘在竹竿末端，再往手板上吐两把口水，轻轻地抹在蛛丝上，再把丝弄成一个豆大的小球捏在竹竿的尖尖上，粘性真好，被粘住的蜻蜓准逃不掉。夏天，蜻蜓多得不得了，篱笆上，草叶上，路上，歇着的，飞着的，灰白的，瓦白的，红的，橙的，黄的，绿的，大的小的，各色都有。我们一粘就是一大把。干啥用？喂小鸡，钓青蛙，钓得青蛙喂小鸭。至今还记得小时候粘蜻蜓时唱的童谣：

小蜻蜓，你停停，停在你爹娘的篱笆上。

五月我穿灰麻衣，六月我穿白麻衣，一些小孩喊我歇，我拍手拍脚就跑掉。

这些童谣用苗族语来唱，是十分押韵的。每当想起这些歌谣，除了亲切和温暖，更甚的是惆怅和哀伤。想想，也仅仅只二三十年的功夫，一切都变得遥远得像一个古老的童话。蜻蜓到哪儿去了？童谣到哪儿去了？还有青蛙呢？蜘蛛呢？茂盛而苍翠的庄稼地里，风带来的是浓浓的药味。

从河边回家，自然是一路玩一路走，三五个要好的说不定又往别的地方窜去了：悄悄地溜到人家地里摘人家的西红柿，摘人家的长豆角和玉米棒。西红柿和长豆角是不洗的，往衣服上一擦，就往嘴里送，满口鲜。现在呀，谁又会吧西红柿和豆角当水果吃？当然不知道他们的味道啦。烤玉米棒的味道就更不用说了，那香喷喷的味儿，老远都能闻得到，那种偷来的玉米棒吃起来就更香。偷来的吧，大多数是尝鲜，否则也不至于，因为熟了的时候，家家户户都多的是。捡一堆干柴，点燃了，大家就迫不及待的把玉米棒丢进去，不到一袋烟的功夫，玉米的香味就飘起来，有人口水就掉了。黑乎乎的玉米棒从火堆里刨出来，在地上拍两拍，熟也好生也好焦也好，都啃起来，弄得嘴巴鼻子一把黑灰，边吃还边笑，嗯，真是香。

【四】

要说偷人家东西吃，最过瘾的是在秋天。

打谷子的时候，花生熟了，地萝卜熟了，柚子开始黄了，板栗炸皮了，还有，向日葵也低下了沉甸甸的大脸盆。哎呀，我们这些小孩子呀，老把人家的这些好吃的东西惦记在心里。吃饱晚饭，月亮升起来了，我们就跑到晒谷场去玩，一直玩到月亮瘦小孤单得挂在头顶。或是早就商量好了的，也有在回家的路上突然提议的，我们几个便偷偷地往人家的地萝卜地里去。因为是小偷，不走正道，往往是爬坡爬坎，钻过树林，穿过红薯地，像侦查兵一样先察看有无看守的人。确定无人看守就开始行动，折一节树枝开始挖。地萝卜长得深，土又硬，抠半夜抠不出两三个。突然有人悄悄地说：“走啦，来人了。”大家赶忙提起抠出来的地萝卜闪身就跑。现在想，哪会来人？谁三更半夜来看几个地萝卜？跑到一个避眼的地方我们才放心停下来。先是比较谁的收获多，再坐下来慢慢品尝。边吃边调笑，有人就提议再去一趟花生地，有人建议去摘向日葵，有人说还可以去摘柚子，酸的也行。总之，那一夜是不回家睡了，在田里用稻草人堆一个小屋子，然后钻进去，一边吃着偷来的瓜果，一边说着鬼话，不知不觉便入了梦乡。月亮更孤单了，冷冷清清的，努力向山头靠去。

秋天里小孩子们还很多，可以到山上去摘板栗，摘不到的可以用竹竿打，竹竿打不到的还可以用石头掷，总之，这些事儿难不倒我们这些鬼精灵。还可以去摘八月瓜，到水田里捉泥鳅和黄鳝。现在要想吃到原生态的泥鳅和黄鳝，可没那么容易了。

【五】

冬天最好玩的时候是在冰雪天，可以滑冰滑雪，打雪仗，也可以捕鸟，撵兔子，捕黄鼠狼。

滑雪需要两竹片，自家没有竹子就去偷。不敢大声地砍，只能轻轻地削，刀子与竹子摩擦的声音只有自己才能听得见，那种急切而担心的心情，至今似乎还能够体会。偷别人东西固然不对，不过现在想来倒成了一种乐事。在平坦的田里，在晒谷场上，在斜坡路上，一群群伙伴，或站或蹲，你推我拉，看谁滑得远滑得快，推推搡搡，撞得人仰马翻。

雪仗是少不了的，这儿一伙那儿一伙，从村东追到村西，村头撵到村尾，手红得像凉拌鸡爪，鞋子都湿透了还浑然不觉。记得有一次，打完雪仗后，我脚冷得失去了知觉，在人家屋子烤火时，不知不觉把鞋尖烤焦了，回到家里挨了一顿好打。

冰总结得特厚，水田里的冰连斧头都砍不动，我们到上面去玩，连板凳都拉出去了。有一年，冰把水田里的鱼动冻住了，很多乌鸦飞过来啄冰里的鱼。有人把鱼凿出来，涂上甲胺磷，药死了很多乌鸦，并把乌鸦捡回家，脱了毛破了肚，用铁丝穿起来挂在火坑上烤了吃。我也吃过，还真好吃。

捕鸟，当然是桩好玩的事。捕法有很多种，能捕到活的，也能捕到死的，机关可以设在地上，也可以设在树上，人不要守着，把机关设好了就可以走人，隔时来查看就是了。那些捕鸟的工具不知是谁发明的，我们只需照着制造，巧妙而轻巧，远比课文《三味书屋》里头讲的捕法高明得多。那时的鸟类也很多，只可惜，我只知道它们的苗语名字，现在有条件想来对照科普书寻找它们的书面名字，却不见它们的踪迹，连麻雀都不知上哪儿去了！我想，它们一定是远离人类了。有时我忍不住对它们的离去而悲哀，可是有什么法子？像我们这样一个古老的苗族，我们的风俗习惯，甚至语言，很快地也将会消失，为几只鸟儿，我悲哀得起吗？

黄鼠狼也可以捕得着的，很简单，用机关支一面大石板，石板下放一两条小鱼就行。黄鼠狼的皮可以拿到市场上去卖，肉一点都不好吃，多半是喂给狗。

在雪地里撵兔子那就远比捕鸟和捕黄鼠狼更有趣。带上狗，一看到兔子脚印就准能逮着。见到人和狗，兔子就吓破了胆，拼命的跑，下坡的时候一路跑一路翻跟斗，也不敢乱跑，大多是沿着山路跑，因为路上没有树枝和荆棘，速度要快得多。往往是绕了一座山又一座山，当狗和兔都累得筋疲力尽的时候，在人的帮助下，狗占了上风，一口咬住了兔子。失魂落魄，命悬一线的是兔子，兴奋的是人和狗。

【六】

少年时玩的游戏和玩具多不胜数。跳飞机，跳房子，跳绳，踢毽子，老鹰抓小鸡，捉迷藏，玩打仗，打陀螺，挖地道，削刀枪，做弹弓，做弓箭，捏泥巴，做蛐蛐笼，下棋，打纸板，做纸炮，折纸飞机、纸船、纸枪，做水枪，甚至还造过火枪，抓石子，劈刀把……不胜枚举。时时刻刻都耍不腻，玩不够！

更有趣的是，这些玩具都是我们小孩子自己亲手弄的！

我记得，我做过一架小木船，在水上可以自动航行十多米。我还造过一把小火枪，可以打穿门板。我曾用小石块和石板盖过一个小石屋，可容两个人避雨。我还用竹子做过几只笛子，吹奏出我所学过的歌曲，用篾片编过菠萝，用粽叶编过扇子……真可惜，我的一把精致的击中过三只小鸟的弹弓被班主任老师缴去了。

这些都带给我什么呢？我没说它们给后来的和今天的我带来什么，但我可以说，它们给我的少年带来了无穷的乐趣。说实在，应该感谢那可时代，给了我们那么多自由的空间和时间。那时候，没有电，更谈不上看电视，玩网络游戏，玩别人制造的玩具和游戏，快乐，只能凭自己的双手和脑瓜去寻找和创造。

住在不大不小的城市里，无论是周末或假期里，看着女儿除了完成作业，不是看电视就是玩网络游戏，闷了也找不出什么乐子，我总忍不住跟她讲起我少年的故事。

初二:如你所说