父亲，矮了；我，高了

子骑父作马，父望子成龙

——林则徐 ­

我试图找到一首写父子之情的古诗，却很意外地没有收获。

今天要开家长会，胡乱吃了点饼干后，我便往学校去了，父亲今天要来，家里离学校很远，父亲必须早早就起床，那个时候，初冬的清晨，天特别冷。 ­

我远远便看到父亲了，那个熟悉的身影，在走廊那边，和同学在聊天，我却突然感到父亲显得那么的瘦小。 ­

当和父亲坐到我的座位上时，我才发现父亲的手上多了好多伤疤，以前未曾注意过。我和爸爸在教室里讨论着我的成绩，今天开家长会，我家离这里60多公里，两个小时的车程，爸爸很早就过来了，依然，他每年的家长会都没有错过。 ­

一般一个月回家一次，但我今天才注意到爸爸的手。那手粗糙了，手指上还有几个未愈合的伤口，手臂上好似突然多了很多的斑点，因为干冷的天气，皲裂着！猛然想起，爸爸应该有50了，我抬头看了看，爸爸的头上居然多了不少白发。那双手拿着那张成绩单，成绩单上我的名字下那两个空格也是那么刺眼，有两科不考，成绩一下子掉到了末尾，我低着头，绞着衣角，默默在等着父亲的责备。父亲抬起头，也默默地看着我，许久才开了口：你穿条衬衫不冷么？ ­

父亲极力在掩饰着，试图让我知道他很轻松。 ­

开完会后，我踩着脚下的方砖和父亲走在校道上我习惯地一抬手，想牵住父亲的手指，不想，却搭在了父亲的肩上。两人路上都默默无语，熙熙攘攘的人群，迎面走来一对父子，我瞟了眼，那个儿子明显比他父亲高。我又环顾四周，竟惊奇地发现，儿子都比父亲高不少。不论是走路过来的，还是开摩托车过来的，甚至是开小轿车过来的，都没有逃出这个规律。我悄悄和爸爸比了比，我也比爸爸高出不少。 ­

小时侯，常常望着窗外的天空，幻想长大以后，能实现从前做过的美梦。父亲抚摸着我的脑袋，和我编织我的梦——警察叔叔、科学家、老师…… 我仰望着父亲，踮着脚尖，渴望有一天能突然和父亲一样高，然后实现做过的梦。于是，我天天跑到有刻度的柜台那边比划着，父亲则微笑着把我踮起的身体给摁下去。渐渐，柜台上加了把三寸长的木尺，我也到外地念书去了，但每个星期回来都要往柜台那里站，晚上边看电视边帮父亲找他头上的白发。阿华田吃了一罐接一罐，三寸木尺也换成了一米长的铝尺，偶尔才去柜台边量了，更多的是坐在里面，仰望着父亲，一遍又一遍想着自己小时候的梦。那时父亲的形象是高大。 ­

似乎倒转了般，不知何时，我竟要手把手教着父亲在键盘上打字了——就像小时候父亲教我写字般。不知何时，便不能再像从前那样，我抓着父亲的手指，然后仰着头望这父亲；不会再像从前那样，父亲把我背在背上，看着路边灿烂的野花；不能再像从前那样，我望着树上的杨桃望眼欲穿，然后一个高大的身躯出现在我面前，微微一踮脚，压低一条枝桠，伸给我一个甜甜的大杨桃；不能再像从前那样，我把妹妹弄哭后，一个严厉的声音会来责备我，一个火辣辣的巴掌回落在我稚嫩的屁股上……这些不能，都只是因为我长高了，或者是说因为我长大更合适吧！ ­

高的是我，矮的是父亲。父亲用他的爱把儿子垫得比自己还高，儿子只是给了父亲满脸的皱纹。长大后，发现世界真的不同，没了父亲的标榜，不知该要往哪走，还是停在原地一动也不动，眼看着时间流走，想回到小时侯。明明离梦想越近了，却觉得越来越迷茫了。 ­

“你，还要不要钱？”父亲的话将我拉回现实，对面走过来一对父子，依然，高的是儿子，矮的是父亲，“不了，这个月的还剩着” ­

父亲矮了，垫高的是儿子的梦想；儿子高了，却压低了父亲的身躯。当苹果熟透了的时候，压弯的是枝头。­