流星那年的夏天

流星划过天际，耀眼的光芒照亮了大地。白昼一样的光亮，光亮如白昼；白昼一般的短暂，短暂如白昼。

第一次真真切切地看到流星，那是在很小很小的时候，究竟有多小呢？不知道，实在不知道那时的自己到底有多大。上学了吗？也不知道，上学前班了吗？又好像还没有上学。

至于那个漆黑夜晚的具体细节我竟然记不起来了。记忆中的那个夜晚只是一幅画面——一位母亲和一个在窗前洗脚年幼的儿子。母亲坐在窗下黑暗的阴影里，儿子面朝着窗外。月光透过窗户，打在儿子的身上，打在旧式的铁窗上，在地上和儿子的身上留下一道道连续的黑色的铁窗的倒影。到底是母亲在给年幼的儿子洗脚，还是儿子的脚丫静静的对着月光放在盆中，我竟真的记不起来了。哦，那时的灶台上应该还放着一盏煤油灯吧。小时候，一件最快乐的事情就是在某一天看到在村子道路的两旁，有人挖了一个个圆形的小坑，小伙伴最喜欢的就是跳下去再爬上来。有一次还有一个小伙伴跳了进去却出不来了，急的哇哇大哭。再后来，一个高大的水泥柱立在了坑里，大人说那是电线杆。

到底是煤油灯还是电灯呢？我不知道，我只知道那副画的背景很黑，甚至在窗下的阴影里也是黑的，只有那透过窗台的打在儿子身上的月光是亮的。房间里有声音吗？不知道，只看到那画面中铁窗的倒影，小脚弄水的声音。或许儿子还在低着头愉快滴在脚盆中玩耍。

儿子依旧低着头愉快的玩耍。突然间，一道强光划过天际，照亮了整个屋子，儿子猛然抬头，他看到流行了吗？我不知道，我只看到铁窗的倒影随着光亮的流动在整个房间中奔跑。抬头还是那略显清凉的月光和那透过窗的几点繁星。

或许儿子会问母亲吧，那是什么呢？它怎么那么亮，飞得那么快呢？只是一瞬间的功夫，却飞越了天际，消失在明亮而又黑暗的夜空中。亦或许儿子只是抬头看了看，低头继续愉快滴玩水，而母亲依旧沉默不语，在黑暗的阴影里。

第二天，小伙伴们兴奋极了，碰在一起诉说着昨晚那颗飞过天际的流行。有人说那颗星好像落在了阿丽家猪舍的外面了吧；也有人说好像落在了村子西边的树林里，亦或是就在村子的西边田野里。

直到多少年后，儿子才真正想起，原来那颗流星就落在那片树林，落在那片苍茫的大地上。

流星划过天际，如白昼般光亮，短暂如白昼。