黑辫子，红绒鞋

时间会风化记忆，风化情感。在布满荆棘的人生之路上，我已经度过了最宝贵的年华。今天，当我步入了不惑之年时，我始终铭记着一位影响我人生轨迹的人。她就是我的姐姐，一位淳朴、平凡的山区妇女。

我是农民的儿子。我的故乡坐落在宁夏西海固地区一个山旮旯里。我们兄弟姐妹6人在那块小天地里，从童年时代就见识了生活的艰辛。记得有一年冬天，终生面朝黄土背朝天的祖母病倒了，医生诊断是晚期肺癌。父辈们悄悄地流泪了。年小的孩子们仿佛在同一天里都变得懂事了。我们用尽好言好语安慰奶奶，并且和大人们一道严守着病情的“秘密”。一天深夜，奶奶几次艰难地唠叨：“嘴里发苦啊！想吃点清口的东西！”父辈们个个囊中空空，只好分头去借。这时候的姐姐已经是16岁的少女，她留着两条又黑又长又粗的辫子，那是她从小就非常珍爱的。第二天一早，她背着家人偷偷地在磨坊里把辫子剪掉了，双手捧着它跑进了离村子几十里之遥的供销社土产收购站。

两条乌黑的辫子放进了称碎铜烂铁的秤盘里，她换回了两瓶罐头。可是姐姐的孝心终于没能挽留住祖母的生命。

1975年初冬，我在辍学多年之后重新走进了中学课堂。然而，贫寒的家境使我无法住校上课，我只好顶着晨曦和夜幕在崎岖的山道上来回奔波。一天放学后，铺天盖地的雨雪封住了去路，但饥肠如鼓，我只好踩着泥泞往回赶。当跑进家门店，两只鞋里全是泥水，母亲急忙端下刚刚做完晚饭的铁锅，把我那双湿淋淋的布鞋放在灶膛里烘烤。第二天清早，鹅毛大雪仍在纷纷扬扬，当我端锅取鞋时，鞋已不复存在，只有化为灰烬的鞋子的模样。正在我难过流泪之时，即将要出嫁的姐姐拿出了她心爱的一双红条绒鞋让我穿上去上学。红色的条绒鞋在那白色的世界里分外耀眼。快要走进学校时，我突然意识到这红鞋即将给我带来“灾难性”的羞辱，为避免同学们的讥笑，我将姐姐最喜欢的红条绒鞋埋在了雪地里，赤脚走进了教室。谁知放学后，我在茫茫雪海里双手不停地扒开厚厚的积雪，苦苦地寻觅，最终也未能找到。当我忐忑不安回到家中请求姐姐宽恕时，姐姐反倒平静地说：“人一辈子要丢失很多的东西。只要丢得值得，就不用伤心。”其实，这双鞋在姐姐眼里，犹如芭蕾舞演员珍惜的红舞鞋一样，平日里她自己也轻易不肯穿。

后来，我走出了大山，姐姐也由少女变成孩子的母亲。我们姐弟从此生活在两个不同的环境里。那两条乌黑的辫子和一双红绒鞋却一直在我的记忆中留下了深深的烙印，这么多年来，当时的情形还常常在脑海里闪现。