何处念故乡

一四年大年二十九。我拖着箱子走出房门的时候，不忘回头看看门上贴着的红灿灿的对联和福字。楼外阳光明媚安宁，迎面还有缕缕微风，二月的上海已经没有冬天的生冷，多了些暖意，让人回家的心也更急切了些。

说来也怪，一路上心慌的难受。跟爸妈的微信群也不像往日那么热闹，我预感事情可能不妙。飞机落地，只有妈一人接我，我张口就问，家里怎么了。妈说，奶奶前一天突然在家晕倒，大面积脑梗，昏迷不醒，凶多吉少。

我哑口无言，只觉实在太突然。

(1)

奶奶姓田，生于1931年，其实是一岁多跟着家人从蒲城到雷声村乞讨时被收养的。据说养母家极其富有，卖烧酒为生，在那个家家吃不上饭的年代，她家地下却储藏着大量的小麦，从未断过粮。新中国成立的时候，家中储蓄的纸币因为没来得及兑换而只能用来糊墙。作为女子，一直念书到小学快毕业。这么说来，奶奶算是个大家闺秀了。

奶奶有两个名字，其中金彩是官名，上学时候用。但她悄悄告诉我，还是更喜欢别人叫她秀英，说这是做姑娘时家人唤的，亲切秀气。我小时候常常大声喊她秀英，她假装生气嗔怪，但我知道她高兴得很，就好像听到人喊她这名字就能使她回到美好无忧的青春时代。我想她肯定也曾有一段精彩的少女时光。

(2)

在我有限的记忆中，奶奶几乎从未有过阴郁和不语，似乎一直在说、在笑、在唱、在做或者在骂。她豁达开朗、爱憎分明、心直口快、直率坦白，活得那么热烈纯粹，那么慷慨尽兴;她勤劳智慧、思维敏捷、坚韧泼辣、坚强果敢，活得那么一丝不苟，那么任劳任怨;她热爱生活、向往美丽、尊敬生命、关爱子孙，活得那么阳光自然，那么有声有色。

我脑海中跟她相处的画面，大都伴随着求学的艰辛，年的温暖和夏的热烈。

上初中的第一年，爷爷奶奶去市里陪我。每到周末，我就歪在床上，有一句没一句的跟她聊天，她很喜欢跟我讲自己的故事。小时候，母亲勒令她像其他姑娘一样缠脚，她心中极不情愿，在家缠好，出门上学时就拆掉，宁可忍受母亲斥责打骂也不改过。小脚最终是没缠成功，三寸金莲的曼妙身姿她也不稀罕，只有脚上留下的一点半缠未缠的痕迹讲述了她当年的“不屈”和“斗争”。在那个民国动荡但农村依旧封建的年代，她这种少女独有的叛逆和自主意识，让我颇为惊讶，也倍感好笑。

有天突然来了兴致，我拿出磁带和复读机，说要给她录一期特别节目。录了一下午还真成了一盘带子，她高兴的不得了，我称呼她“人民艺术家田金彩女士”，她笑得合不拢嘴。她常常跟我一起唱起早年的歌，几乎脱口而出“东方红，太阳升”，还有红极一时的“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，之后还要给我讲讲当年扭秧歌儿的风姿和“早请示晚汇报”的忠诚。她对音乐有自己的理解，追求轻巧温柔不张口，说那叫喉音。我私下理解，这种自创的唱法可能是表现女子内敛、谦逊的一种方式，恰恰是受了文化的渲染和暗示，挺奇妙的。音乐的魅力让我突然读懂她生活的年代，也让她回到那些自己怀念的时光，我们都在这些简单的歌词里找到自己。

每年过年我们都会相聚在农村老家的窑洞里，盘坐在炕上，吃喝说笑。而每年过年也是她大显身手的时候。她会早早收拾屋子，清洗被褥，准备食材，蒸馒头、洗青菜、煮猪羊、做醪糟、蒸镜糕、做油糕，事无巨细，只盼儿孙归来，年年如此。十年前她第一次脑梗犯病后半身不遂，硬是凭借强大的毅力锻炼复健到可以脱拐行走的程度，过年的种种食物也从未间断的在做。每次年后离家，奶奶看着各家争先恐后地装着、拿着各种吃的，脸上流淌着一种难以抑制的满足感，喊着“多拿些，做了就是为你们吃的”，就好像这是她依旧可以有所为的有力证明。她常常念叨，“我们家大人多，做什么都弄的多，一般人还真做不了。”

她心灵手巧，会做各种花样的鞋垫儿，缝了很多新棉被。她常常会在过节的时候分发鞋垫说，这是给谁谁结婚时候垫的，这是给谁谁的孩子垫的，搞得清清楚楚明明白白。后来眼睛白内障，针线都穿不进去了，还在坚持用缝纫机做着鞋垫。有时候想，这是怎样强烈的愿望促使她一直在坚持，为儿子女儿、儿媳女婿、孙子孙女，奉献着最后的一点点能量。

小时候每到暑假，我其实是害怕回农村去的。那种被关在院子里的感觉对孩子来说实在是孤独又无助。记得院子左侧猪圈养着两头稍小一些的猪，非常顽皮，总是双蹄搭上围墙，疯狂的叫着要吃。右侧下院猪圈养着一头特别大的老母猪，它缓慢踱步，发着低沉的吼声，让人望而生畏。院子中央还跑着一群鸡，其中一只白色的公鸡特别厉害，总是扎煞着羽毛啄人。奶奶双手端一盆猪食去喂老母猪，后面白色公鸡却不断追着啄她。她一边踢开公鸡一边一路小跑去猪圈，嘴上还骂着双蹄搭在围墙上的两头小猪。喂完母猪，她直接抄起手边的一条柳枝开始教训啄她的公鸡，毫不夸张，那是一场战斗。完事后，再抄起一根粗棍冲进左侧猪窝去教训两头调皮的小猪，打的俩嗷嗷乱叫。往往这时候我总会又害怕又激动的躲在炕上，透过窗户看着一切。奶奶的这种勤劳和泼辣要说秉性使然，倒不如说是生活所迫。年轻时，家中孩子多，爷爷工作在外，她一人带着六个孩子，白天要上地挣工分，晚上还要照顾孩子，做饭纺布，制衣做鞋，常常一夜不睡，一个女人在农村的艰辛可想而知。奇妙的是，那些激烈的画面在当时的我看来实在是震撼又刺激，这是多么真实的一个人，多么果断凌厉又饱含生活气息的一个人。

当然，除了这些激烈的故事，也有悠闲与温暖。稍微一想，老家院中夏的气息都会扑面而来。那时候院中大部分的面积被一块高于地面一米多的园子占据，里面种着各种蔬菜瓜果、玉米和树木。风一吹，在太阳下泛着绿光，像置身在绿油油的丛林里，轻轻一嗅都会有果香入鼻，有种丰收的美感。正午，整个村庄都休息了下来，大家躲在窑洞里避暑，奶奶会从窑门口的几棵桃树上摘些桃子回来，把最大的偷偷留给我。那种听着蝉鸣，吃着桃子，悠悠午睡的日子真是舒畅，似乎像梦一般都已遥远的可望不可及了。

下午我会去村子上的场里玩一会。夕阳西下，把人的影子拉的长长的。牧羊人从川里回来，远远的听着铃铛和牛羊叫声此起彼伏，我正专心的抓着蚂蚱，不时抬头看着成群结队的牛羊很有方向感的走着，不觉得入了迷。小伙伴们晃着装蚂蚱的瓶子，远远地跟在羊群后，蹦蹦跳跳，大声地唱着：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”那时候这首歌还很火，大约是，一九九五年。

(3)

上周三，爸发信息让我回老家看望奶奶最后一眼。遂返乡陪伴四天，周日回沪，不料刚到家中，奶奶去世。决定再次返乡，参加葬礼。

飞机落地咸阳，大雨滂沱，雾气迷蒙，汽车一路高速飞驰，前方卡车轮胎带起的水雾，甚至挡住了视线。拍打在车身上的雨滴节奏混乱，让人的心更加阴冷焦急。进入黄土高原，雨小了些，一路盘山而上，却觉得近乡情怯。驶入村口，一小段土路已泥泞不堪，车子打滑前行。远远的看着家门口立起了一座充气大门，门两边有两尊狮子，门前有大量的花圈和一座绸面轿子，大气而悲凉，昭示着这户人家正经历着沉痛的时刻。下车，哀乐灌入耳中，院中人头攒动，个个披麻戴孝，乐手们高亢的唢呐乐节奏稍快，叠加在哀乐上，快慢对比，高低相映，更多了些苍凉感。我换好孝服，走入灵堂，跪下，烧纸，上香，叩头，身旁的哭声此起彼伏，震动天地，我已麻木，不知所以。我到灵堂后看了奶奶最后一眼，她躺在冰棺里，平静安详，像沉睡一般，用手抚摸她的脸，阵阵凉意告诉我，她已不在，心如刀绞。

下葬当日，清晨。浩浩荡荡的队伍，在笔直的公路上步履沉重。路两旁是种着果树和小麦的广阔平原，一眼望不到边。天色沉重阴暗，雨水重重的下着，密集地击打着头皮，顺着五官轮廓而下，分不清是泪是雨。乐队高亢嘹亮的奏乐，伴着人们的痛苦哀嚎，泛出阵阵回声，像一曲痛彻心扉的奏鸣。墓志棺板、桌凳随葬放置完毕，墓石落下，众人用铁锹扬起湿润的黄土，抛向坑中。音乐与哭号再起，风雨更加肆虐。所有的最后一次都短暂的叫人抓狂。最后一眼，最后一句，来不及品味就这样过去。跪在泥中，看着混乱忙碌的场面，我脑中第一次迸出“永别”这两个字，也第一次真正明白永别的滋味，不觉悲从中来。坟头渐渐成形，被轿子和花圈包围在中央，展示出它该有的面貌。它将以这样安宁的姿态坐落于此，在这荒凉又骄傲的黄土高原上，不论风吹雨打，没有喜忧悲欢。

(4)

奶奶今年85岁，受了苦，也享了一些福，坦白说没有太多遗憾。但从昏迷到去世，三十多天的时间，她不曾清醒，也不曾说一句话，这是家人永远的遗憾。那么一个爱说爱笑的人，就这么沉默着走完了自己人生中最后的时光。我有时盯着她的脸，看着她一口一口艰难地呼吸，似乎都能感到她满满的无奈和伤感。不免感叹，人类在时间和自然面前，到底还是苍白无力的。

仔细想想，最后一次见面已经变得模糊，说的最后一句话也记不清楚。只记得每次离开的时候，她和爷爷站在大门前送别挥手的身影，和不断说着各种叮咛的蠕动的嘴唇，映着一抹日落余晖，看不清脸上的表情，像是幸福，又像是孤独，五味杂陈，难以辨明。

这就是生命的过程。这么真切，这么具体。我本以为这世界上没有什么事情比活着更真实，痛苦了得活着，成功了还得活着。可我没想到，死亡也这么真实。当生命的所有故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上，雨哗哗的下着，击打着小麦青苗阵阵抖动，风吹动树枝，发出呼呼的声音，世界那么嘈杂，又那么安静，就像什么都没发生过，很凄凉，却很辽阔。

闭目的一瞬，我好像意识到什么，这世上确还有她存在过的永不磨灭的证据，那就是跪在坟前的这生龙活虎的一片片子孙。原来这就是繁衍生息，世代更替，原来这就是她存在的印记和生命的价值，多伟大!

(5)

一直以来常年易地求学，现又远居上海，对故乡的感觉有时候模糊得让人恐慌。曾看到余秋雨的《乡关何处》，有种浓浓的共鸣。是啊，日暮乡关何处?多少年来，我好像从没有认真的审视过自己的家族，自己的家乡，自己所生于的这片黄土地的文化和历史。家谱在特殊的年代被毁之后，家族史就突然断了线，不知从何处来，也很难知要向何处去。唯一只有这片土地，和这土地上养育我们的人，还有那些睡热炕，点油灯，吃甜桃，喝窖水的难以忘怀的日子。

也许，我们常常对故乡的感觉已经模糊，但故乡从来不曾离我们而去。那种黄土地上特有的对道德的崇尚，对祖先的尊敬，对自然的尊重，那种只有黄土地人才有的慷慨，豁达和热烈，以及那种北方农村所独有的秩序和生态，早都像基因一样融入我的骨髓，影响我的思维。这种东西是精神上的，难以磨灭。可惜的是，奶奶已去，恐怕故乡自此不能再算是故乡。

叶赛宁有首诗道：不惋惜/不呼唤/我也不啼哭/金黄色的落叶堆满我的心间/我已不再是青春少年。我想再加一句：我的故乡，从此也不再是往日故乡。它与奶奶一起留在了我的记忆和想象中。这所有一切，都成了往日时光。