陕北柳

走进陕北，随处可见一种伞状的柳树。柳树树身短粗，顶端一根根笔直的椽子像伞架般张着，一头的翠绿盖在这些椽子上。

陕北柳不似江南垂柳般婀娜，不像塞外白杨般挺拔，不及黄山松之长青，不如曲阜柏之长寿。她是极普通的树。因为她的普通，陕北的河道、渠沟、山坡、崖畔便处处是她的身影。然而，她是一棵母亲树。她像那片土地上的母亲们一样，一生都在为自己的儿女出力流汗、耗费心血，直到老朽成一桩枯木，也要再挣扎出一丝绿……

带着妈妈的血肉和体温，她出嫁了。嫁时还没有一丝根须。她从母亲的身上被直接砍割下来，削剥得只剩一根直杆时，嫁给了河边的泥土。她就这样赤条条地安家，光溜溜地奋斗，从滴血的伤口上生根，从裸露的肌肤上萌芽，在第一个冬天来临之前，努力地长成了树形。

摇摇摆摆度过冬春，她学着母亲们的样子，开始了第一次梳妆。她将几支倔强的小辫冲天扎起，辫梢的绿就如花般散开。她总是迎着风娉娉婷婷地站着，少女般期待着人们对她的赞美。那时，她不但纯洁甚至还有些懵懂，她不知道她那冲天的小辫，完全是一位女性为了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。

长到五六岁时，冲天的小辫儿变成了硕壮的椽子，浓密的绿已经在为怕晒的懒狗和倒沫的老牛遮阳。放学后的孩子再也撼不动她的腿脚，小雨前的清风也再扭不动她的腰肢，毛驴靠在她身上蹭痒，她不恼；山羊抵在她身上磨角，她不烦。她早已成熟得像陕北的母亲们那样，过早地开始履行生育的天职，开始承受生活的苦累。

她努力地将树枝向上竖起，为的是要让阳光更近地温暖每一片叶。她拼命地要把树根向下扎去，为的是要使水分更近地滋润每一丝须。她尽情地享受着大自然给予的恩赐，很快就用阳光雨露喂养出第一茬茁壮的孩子。

送子出征或送女出嫁是激动人心的，但母亲们在那一刻常常流着酸涩的泪水。第一批椽子成熟了，当主人提着利斧向她走来时，她颤抖着摇落了一树黄叶。那个季节，主人已收获了当年所有的谷禾豆薯，她擎托着的椽子们，是主人在这个秋里的最后一笔收成。她早已从追逮蚂蚱的裸身小子或驱牧鹅鸭的赤脚少妇们嘴里得知，主人正等着用这些粗壮的椽子，给他第三个儿子的新窑洞制作雕龙的窗棂和添置待客的炕桌。她为自己孩子们的成材而自豪，她为能给主人的生活带来幸福而自豪。她时时都在想着报答主人的养育之恩。她面对利斧时的颤抖，只是分娩前的阵痛和离别时的酸楚，她的心里是甜的。

从献出第一茬椽子开始，陕北柳再也没有停歇过，每隔三五年，她就几根、十几根、几十根地将椽子呈奉给主人。于是，主人家屋里屋外、门前院后便处处是柳制的家什——门窗箱柜、米仓面囤、扁担水桶、锄把连枷，甚至于毛驴的驮架、黄牛的犁杖、绵羊的圈栏、猪娃的食槽……

年轻的主人变成耄耋老人时，陕北柳也能张口说出老人膝下几十个儿孙的名字。但她这时却再也无法计算出从自己的身体上，究竟砍割了多少椽子。她忘光了多少个夏，炸雷在头顶霹响，洪水在脚下吼叫， 。炸雷烧焦了她的梢，洪水冲露了她的根， ，但她始终坚持着。她坚持着，因为在她的早已老朽的身体上，正擎托着几十个嫩绿而茁壮的孩子……

她渐渐老去的时候，孩子们继续发疯般地成长着。他们毫无节制地攫取着她的营养。他们的精力是那样旺盛，他们的胃口是那样阔大。她越来越力不从心，她拼命从大地深处汲取，但无论如何也无法满足他们急于长大的营养需求。于是，她开始透支自己的身体，把自己的血和肉直接输入孩子们的体内。孩子们长成了，而她的身体却被掏空，只剩下一层坚硬的皮壳，支撑着一树翠绿的重压。

在最后的日子里，她变得枯干老丑。粗壮的树身只是一副皮囊，顽皮的儿童随意从她身上的那个树洞钻进去，顺着她空阔的胸膛就能攀上树顶。树顶只剩一两只绿色的细椽，其余全是当年一茬又一茬砍割椽子时留下的结成疙瘩的疤痕。枝头上少了喜鹊，树洞里没了狐狸，就连好心的啄木鸟也不再来她身上敲打，因为她已枯竭得无法供给几只虫子的营养。

陕北柳终于老去了，没有留下任何痕迹。她的树身甚至枯朽得不能成为引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一块泥土，最终融入陕北的黄土地。黄土地上的陕北柳，黄土地里的母亲树，她就像我们黄土地下的母亲们一样，养育了黄土地的一切，却唯独没有养育她自己……