老屋

序

一切还是老样子——四层高的砖式楼房，斑斑驳驳的墙上显出过时的被沧桑岁月染黄的墙灰。这幢楼，算起来，已有近四十年了。

走上那熟悉的楼梯，空气有些浑浊，光线也很昏暗，终于看到了，破旧的红色木门，上面盯着一块摇摇欲坠的牌子：“201”。被深埋在心底的回忆，一下子涌现出来——

那是一个天朗风清的下午，一个幼小的男孩随父母外出归家。他看上去很高兴，一步步跳上二楼，用力敲了敲那扇当时还算新的红漆木门。门打开了……

一

那便是我的老屋。

对老屋的记忆，我是很朦胧的，仿佛一切都在梦中，都不曾发生过。一间不大的客厅与餐厅连在一起，正中是父母的房，我住在老屋时，就睡在那间房里。房间里铺着胶板，床在正中，被一顶蚊帐罩着。房间正对门的对面，便是外婆住的房间，同时也是我的玩具房。另外，屋子里还有一个房间，我不常去，已经不大记得了……

其实，印象最深的还是阳台。阳台上有几盆花草，那是父亲闲暇时消遣用的，不过他已经没有这个爱好了。我最记得的事情是我站在阳台上，独自一人望着那还算湛蓝的天空发呆，思绪飞到很远很远的地方去。我好幻想，常常在脑海里描绘出天马行空的奇特景象；而空无一人的阳台，便成了我的最佳选择。因此，你经常能在午后，在老屋二楼的阳台上找到我，而我在阳台上一坐就是好几个小时。那时我还没上学，时间多得很，所以常常用这种方法来消磨时间；我不知道这个举动是否造就了我出色的想象力，不过，我在以后学语文时，常常能把一刹间的灵感脱口而出，有时还能出口成章，或许也正是在这个时候打下基础的吧。

不管怎么说，爱幻想的我总是对我的老屋情有独钟，仿佛知心朋友。

但是，在我出生后的第四年，我从老屋离开了。

2000年，新世纪的到来，让我们全家乃至全市、全省、全国，直到全世界人民都为着新的开始而欢庆。而我们家，也在这一年搬家了。

2000年5月18日，这一天让我难以忘记，当时的景象，我至今还记得清清楚楚。

在我面前，耸立着一幢八层高的住宅楼。外墙是粉红的，上面贴满了五厘米见方的瓷砖。我的新家在四楼，来到新家，感觉从头到脚都换上一身新的装束。家具是新的，电器也是新的，房间全部铺上木地板，墙壁洁白到令我景气。当时，懵懂的我立刻爱上了这个家，并不知道父母为了这个新家付出了多少难以想象的辛劳。

二

光阴似箭，一晃就是十年。

和那时的我不同，现在的我已经长大许多。我每天都在重压之下度过，甚至周末也少有闲暇。但今天不同。因为，从今天开始，暑假来临了。现在是2010年7月5日，我将度过一段两个月长的空闲时光。

这一天，我坐在家中，天气一反常态，下起了微微的细雨，环顾四周，家中空无一人，长辈们还在上班，他们没那么早房价。我的目光落在那台旧电视上。这是一台用了16年的电视机，机身上的“Panasonic”字样清晰可见，不愧是日本原装，质量太好了。忽然我想起来，这台忠实的电视机已经是家中还在使用的最后一台老屋里的电器了。这么一想，我不禁想到：自己的老屋到底怎么样了？

说实在的，我确实挺想念我的老屋，想念老屋里的一件件东西，也想念我住在老屋时那段无忧无虑的欢乐时光。不过，我一直没有再去看一眼。就连序章中的那一幕，也只是我的幻想罢了。

我的老屋啊，你到底怎么样了？你还好吗？

但是，老屋早已不属于我，它被卖给了别人，我再也没有机会去走进我的老屋看一眼——除非，老屋的新屋主和我是朋友。但物是人非，老屋虽在，但新屋主会认识我吗？他会让我再去看一眼吗？一切都不得而知，当然，我希望可以。

三

带着忐忑不安的心情，我踏上了重返老屋的路。

去老屋的路并不好走，天下着蒙蒙细雨，地上凹凸不平，坑坑洼洼的。雨很小，虽然路上没有积水，也不泥泞，但这种质量的路确实让我的脚走得很累。

在小时候，我总觉得这条长长的路没有尽头，可现在，我突然发现，这条路是如此地短，不过十分钟，我便从街口穿过幽深的街巷，来到了我的老屋楼下。

果然，同幻想中的景象一样，过了十年，这幢四层高的砖楼仍然立在这里，只是与十年前相比，它又老了许多，楼梯口侧面依然钉着“13号”的牌子，不过牌子早已生锈，字迹也有点脱落了。二楼便是我的老屋，看到那熟悉的阳台，我不禁百感交集：十年了，我已经十年没有看到这个曾经的熟悉的家了！

现在已是傍晚六点半了，天色有点要暗下来的样子，我看看天空，看看阳台，下定决心：上去看看，哪怕只是一分钟！

楼道依然如此昏暗，楼里很静，仿佛这里已经没有人住了。可事实并非如此，上到二楼，我听到了清晰的炒菜声，那是从对门的202房里传出来的。但我的老屋——201房里却没有动静，我犹豫了一会儿，敲了敲门。

咚咚……一阵漫长的等待。

过了许久，一点动静都没有。我有点失望，但又不甘心，再敲了敲门。

又是一阵漫长的等待。

还是没人。我叹了口气，下了楼梯。

走出巷子，我又回头看了一下，阳台上空空如也，好像是没人住。我想象着老屋里原来的情景，想着在老屋时的日子，竟不禁有些心酸。我的老屋和许许多多旧楼房并排站在这里，但真正居留于此的人家，也只是区区几十户而已。在楼房的尽头，是一片空旷的地，这块地从古至今都没变过，以前这里还是农村时，这块地是晒谷场，后来，就变成了孩子们游玩的地方。

我的脚步不由自主地走到了这里，在我面前，恍惚地呈现出当年的情景——

我还在很小的时候，就已经到这里来玩了。那时我有许许多多小伙伴，一起在这片晒谷场上游玩、嬉戏，日复一日，度过那段天真烂漫的美好童年。

而现在，小伙伴们早已各奔东西，搬到了不同的地方，我也一样，离开了老屋，住进了新式的楼房。

想到这里，我突然从记忆之中回到了现实，毕竟时间在流逝，城市在发展，人们的生活水平在提高，人们终究会离开这一个他们认为残旧的地方，奔向新生活。老屋，终究会被遗弃。

四

天渐渐暗下来，巷子的灯亮了。住在这里的老人们吃完了晚饭，来到楼下，聚集在灯光下，坐在椅子上谈论他们一天的生活。看到如此熟悉的情景，我又仿佛看到了当年外婆坐在灯光下与老人谈话的样子。一波波回忆的激流冲击着我的心，我不禁掉下了眼泪。

转身离开，我把当年的回忆再次放回心里，一步步朝着家的方向走去，走到巷口时，我望着里面的灯光，心中默念：“我亲爱的老屋，再见了。”

走在路上，心中不断回想着今天看到的一幅幅景象，我的心弦再次被澎湃的浪潮拨动。这是我热爱的曾经的家啊，我怎能轻易地将它抛之脑后呢？

五

回到家里，我久久未能平静，反复想着老屋的一草一木，总是不能忘却。我觉得应该把今天的景象画下来。

但我对着白纸，却不知从何下手，因为老屋那里值得纪念的东西太多了，也太抽象了，朦朦胧胧如同梦境一般。这种境界，没有亲身感受过的人，是无法体会的；那我画这幅图画，又有什么用呢？

我开始注意写日记，把每天生活的点点滴滴都记下来，在往后的日子里，也可以作为一个留念；当然，有些重要的事，记下来，也方便以后细细回味。

但我的老屋，是特殊的，我出生在那里，我对老屋的这份感情，是一份用文字无法表达的深情。

我喜欢我的老屋，喜欢老屋的朴素，喜欢老屋的安静，喜欢老屋的温馨，也喜欢以前的自己。

身后，老屋的光景已变得陌生，我脑中的景象，和现实的老屋相差越来越远。我打量着自己，对比着在老屋时的几张旧照片，突然发现，现在的我和那时的我是多么迥异——时间，围绕在我们身旁，渐渐远去。

我不知道老屋会变成什么样，也许，若干年后，这里会成为时代发展的猎物被吞噬掉，但我始终坚信，我心中的老屋永远不变，那挥之不去的烙印，永远，是那段时光的真实缩影。

后记

巷前河水细流淌，年月匆匆终辗转。

只叹时光永不复，世纪更替记忆藏。

梦中闪现笑眼望，光阴凝结看回廊。

为何总感人生短，却不悟透世间长！