杏花未见

老屋后面，有株杏树，不知年岁。听妈妈说，在她嫁过来时，树便存在了，年龄比老屋还老，索性，就叫老树吧。

老树不算高，大概和厨房平齐，枝干虬实黑绿，比奶奶那双操劳了一生的手，还粗糙。尤其在冬季，老树上那密密麻麻的褶皱，满是时光游走过的痕迹，比老屋那堵爬满青苔的老墙，更沧桑。如今，老树已经不在了，和老屋一起，消失在辞旧迎新里。老树陪伴了老屋那么多年，早已情许三生，自然要同生共死，我也只能这样安慰自己。不过，我还是要将老树的故事写下来，记忆总是不牢靠，抵不过岁月蹉跎，有些人和事，唯有将他们安置在文字里，才放心，才妥帖。

不过是二三月，春寒依旧料峭，杏花便开了。老树还没来得及长新叶，一朵朵小花，盘在枝干上，撒娇。十二月花令中，杏花是二月花神。杏花初开，和桃花形似，只是色略淡，像搽了胭脂的少女，娇俏得可人。岁月渐丰，花色会越来越淡，及至落时，大多是如雪的白，描一点腮红。像历经沧桑的女子，在光阴中修行一番，终于素净下来，不再计较风月得失。不像桃花，只是一味地粉嫩下去，娇艳得逼人。小时候，我最喜欢杏花飘落的季节，风一扬，杏花纷纷下，像雨。而小院里，铺了一层落花，像毯，美得惊人。王安石在《北坡杏花》诗中，把杏花飘落比作纷飞的雪。“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”我个人觉得，“妖娆”二字是不确切的，杏花的美，是素，是清雅，犹如文静的少女，她不张扬，不妩媚。不过，写杏花的诗到底没有桃花多，看在王公将飘落的杏花写得如此超凡脱俗，也就计较不得了。

我还生吃过杏花呢，现在说来，着实有趣。那时，学古诗，有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”一句，我一直好奇，杏花村有没有全年开满杏花？那里是不是用杏花酿酒？有一年，杏花开得正酣，在院子里，都能碰一鼻子香。看着地上散落的杏花，我忍不住捡起一片，轻轻咬上一口，清清甜甜的，花香钻入喉舌，便连着吃了几片。妈妈看到，慌忙制止了我，说你吃了杏花，明年它就不开了。害得我，在接下来几天，一直担心明年杏花会不会开。其实，妈妈不过是担心落了地的杏花，不干净。后来，奶奶告诉我，杏花是可以吃的，不过得用水煮一下，凉拌，她们小时候是经常吃的。再后来，读到一篇《姑苏花宴》，有“玫瑰花樱桃豆腐”、“鸽子茉莉”、“香炸荷花”、“月季花烧大虾”几道菜，不由得想起儿时的趣事来。只是如今，老树已经不在，那杏花，再也看不到，闻不到，吃不到了。倘若，姑苏花宴里有杏花，我定要去吃上一回，酒呢，就喝杏花酒，喝到醺醺然。

往年，待到杏花落尽，新叶葱茏，一枚枚青杏，隐没于叶子间，挑逗着人的味蕾。我总爱缠着妈妈问，杏子什么时候可以吃。那时，在农村，家里极少买瓜果，想要尝鲜，大多是自家里种的。所以，村里人家大多也自己种些果树，邻里间也热情，你吃我家的苹果，我吃你家的梨，再寻常不过了。不像在城里，一道门，隔成两个世界，各自过各自的日子，互不往来。在杏子熟透的季节，老树被黄澄澄的果，压弯了腰。我爬上屋顶，摘杏。新摘的杏，能酸倒牙，要和苹果一起放几天，才会香甜。不过，妹妹和邻家弟弟是耐酸的馋猫，他们倒吃得开心。不像我，不吃，馋得流口水；吃了，酸得流口水。真纠结。

我在城里上学时，妈妈总要让我多带些杏，分给同学吃，惹得妹妹小嘴一撇，偏心。在妈妈看来，要与人为善，宁肯自己吃亏，也不能亏待别人，这样才好相处。我不愿带，嫌麻烦，城里什么瓜果没有啊。妈妈嗔怪，城里的东西贵，再说，又哪有自家种的好。没办法，只得带上，添一件行李。一路颠簸，到了学校，原本丰腴的杏，大多被挤坏，成了杏泥。拣些卖相还算好的，分给同学，剩下的，自己吃完，不敢浪费一点，那些都是妈妈的爱与牵挂。后来，爸妈和小妹长年在外打工，我在求学，一家人分散各地。老树又开了几回花，结了几回果，只是，却再等不到那个馋嘴的少年，等不回那个杏花插发的小丫头。我不知道，老树独自守着老屋，会不会寂寞？而那些曾缤纷过的杏花，都香了谁的鼻？那些熟透了的果，又入了哪只鸟儿的腹？草木健在，物是人非，说的大概就是如此吧。

这几年，家里发生好多事，不得不让人感叹，光阴还是那光阴，人却再也不是当初的人了。尤其是奶奶的离开。

奶奶一生孤苦，养育七个孩子，到了晚年，还受病痛折磨，没有享过一天清福。奶奶过世，我正在上学。刚开始，叔伯们担心我的学业，不让妈妈通知我。最后，妈妈坚持说，小一辈儿中，奶奶疼爱我，怎样都要送这最后一程。我接到电话，窗外正下着雨。我冲出门，呆呆地站住，脸上是雨水还是泪水，已然分不清。匆忙赶回家，奶奶已经入殓。终究还是没见上最后一面。以前，写《怀念一棵树》，怀念奶奶，只是那种想念，文字又怎能道得尽？此时，想到老树，不禁又想起奶奶来。或许，是因为老树和奶奶一样都历尽了岁月的沧桑；又或者，老树像奶奶，给了我太多美好的回忆，如今却都已不在。

现在，老屋已拆，老树已折，那杏花，再也看不见了；那杏子，再也吃不到了。老屋和老树，也开始在记忆里苍老，泛黄，不知什么时候，便会消散。或许，在以后偶尔的梦境中，会梦到老屋依旧温馨，老树依旧留存，杏花正缤纷，宛如一幅水墨画，想必，那时的我，还小；那时的奶奶，还在。

如今，再也不见那杏花了，再也回不去那年月了。