你是我的白竹花

江南、水乡、稻田、竹林，那是我的故乡，也是我童年假期的乐园。

乡村的小阁楼，黛瓦粉墙，在瓦片屋檐下，竹制摇椅中恬静地坐着的，是阿婆。记忆中，她总是穿着浅蓝色宽袖上衣和深灰色束腿裤，手中不停地织着、织着。她织的东西一定是给我的，因为我是阿婆孙辈中最小的一个。我在院子后面的竹园里闲逛，听竹声、闻竹香、挖竹笋……

阿婆是土生土长的江南女子，温婉得像江南的细雨和风，阿婆这样的人如何管得住顽皮的我？那天早晨，我迫不及待地穿好鞋，正要奔向田间，一回头，看到不远处的竹林里，有一簇簇雪白的花，啊，难道竹子也会开花？诧异间，阿婆的叮嘱从屋后飘来：“阿千哟，小心着哩，莫耍水，会湿了花裙哪。”阿婆一边说着，一边放下针线，扶着门框，脸上的微笑抚平了细密的皱纹。

“知道了。”我一边答应着，一边蹦蹦跳跳地跑开。衣服脏了、破了何必在意？有阿婆呢！阿婆会把沾了泥点儿的衣服洗得洁净清香，会在划破的衣袖上缝补出朵朵漂亮的小花。

午后，我变成了大花脸才跑回家，阿婆已经准备好了香香的饭菜。

父亲说，阿婆年轻的时候十分能干。

“能干”本是褒义词，可对于阿婆这样的人来说，是苦涩的褒扬。几十年如一日地操劳忙碌，磨粗了手掌，压弯了脊背，别人的一声赞叹“真能干啊”其中包含了多少辛勤劳作和默默付出。这是我后来才明白的道理。

父亲说：“阿婆现在年纪大了，该享福了，千千一定要让阿婆省心啊。”

我漫不经心地应着。关于阿婆的年纪，我没什么感觉——在我的记忆中，父亲、母亲、阿婆都一直是这个样子，现在回想起来，这是多么幼稚的想法！

换上阿婆洗好的衣服，吃着阿婆做好的饭菜，我又想起竹林里的花。

“阿婆，竹林里开了好多白色的小花！”

“唉，竹子老啦！”

大口吃饭的我没注意阿婆的表情，又接着问：

“那花有名字吗？”

“就叫白竹花。”

第二天我采了几朵白竹花带回来，阿婆捧在手里出神地看着，脸上没了笑容。

“阿千喜欢它？”

“嗯，喜欢！”

假期结束了，我返回了天津。

一年后，白竹花再次出现了，出现在五副手套上，出现在阿婆的葬礼上，那绽放着最后的美丽的小白竹花。

大哥说，阿婆走之前交代，阿千怕冷，又喜欢手套，我就给她织了几副，她最小，和我在一起的时间最少，给她留个念想吧。

五颜六色的手套，手腕的收口处绣着淡雅的白竹花。我不记得什么时候说过怕冷，说过喜欢各式各样的手套，但阿婆记住了，在生命的最后几个月，还淡淡地绽放着她的爱！

手套上的白竹花越来越模糊，直至与阿婆年迈的身影重叠在一起……

愿天堂里的阿婆闲适安逸。