当一切过去时

在我的书桌旁边有一个书架，这个书架里普遍摆放着一些最近用地上的参考书。但是在这些严肃的参考书之间却摆放着一本与周围极其不符的小说——《巴别塔之犬》。

这是一很矛盾的书，有杂志评论说：“你一开始阅读，便会发现这是一本危险的书。”青蓝色的封面，一只素描的狗，湿漉漉的鼻子，疑惑的眼神，阳光从浅黄色的丝质窗帘上挤进来，风翻开了书页，哗啦哗啦地作响，最开始是被这样的场景所吸引，继而翻开它，走进一个不一样的世界。

一个女人从树上坠地身亡，这到底是意外还是自杀？无人知晓。唯一的目击者，是她心爱的狗。女人的丈夫是一个语言学家，哀伤又困惑的他，思念妻子却无从得知她的死因。他决定以自己毕生的研究教这只狗开口说话，让它说出真相……很悬疑的一个故事，但我却预料错了。它的悬疑只是贯穿整个故事的主线，而那些让整本书看起来血肉充盈的才是它的主要内容——回忆与现实。露茜（也就是坠地身亡的女人）一个特立独行的女人，她任性，却拥有自己的想法，或许不被人所理解，但她的精致细腻却令所有人为之惊叹，她的洒脱改变了男主角曾经的麻木，却改变不了现实。古老的神话，鬼魅的精灵所营造出的奇特氛围，心灵治疗、神秘塔罗牌，那种不可臆测的魔力，我没有办法不为它所动容，甘心地接受它赐给我的一切逻辑，并且无从抵抗地被它所摆弄。当我随着主角一步步逼近事实真相时，我所看到的是一个熟知的身影戴着轻盈的面具离去时落寞的低头一瞥。最终，所有黑暗阴霾的背景像无数条疯狂的藤蔓，倏忽收拢于一点，似乎一切又平静如初了，那是一种自己无法掌握的疼痛。

“巴比”在美语里是变乱的意思，它出自《圣经.创世纪》里的一个典故。巴别塔似乎带有坚定、互通、相互熟识、无保留之意。人人都以为和自己最亲近的人共有一座巴别塔，以为自己最了解他。然而，当友情背叛了我们，当亲情离开了我们，当爱情疏远了我们，我们才逐渐醒悟，这座巴别塔真的存在吗？中国有句成语，叫做“盖棺定论”，人活着的时候总有太多的秘密埋在各个角落里，只有去世了，那些秘密才会慢慢被挖掘出来。对于逝者，人们总会抱有一种异于平常的宽容。或许，当事情发生而无法弥补之时，有时候，我们需要的只是谅解与释然。

逝者如斯夫，不舍昼夜。逝者如斯，当宽恕的慰藉渐渐冲刷掉你心上的痕迹和焦躁后，记住他原本的样子，以及那些一不小心偷偷溜走的时光，就是你能送给彼此最好的礼物。

这就是这本书所要告诉我们的道理。这同样也是我固执地将它放在一堆参考书中，永远不愿取下的理由。