装满牛肉干的饭盒

父亲是铁路建筑工区的水电工人。

十年前，云南曲靖建筑工区尚未被私人承包，仍然附属于当地的铁路局。从宣威到曲靖这条路线，总长一百零一公里，由父亲所在的建筑工区负责。

家居车站，推门便是绵延的山与青灰色的铁路。每天清晨八点，父亲都会挎着一个沉重的工具包经过我的窗前，吱呀吱呀地拉开那扇厚实的大门。

我经常趴在窗前看他。偶尔，他会忽然回过头来审视我的童颜。蛋黄色的安全帽遮住了我的视线，使我看不清他的脸。

我和妹妹经常站在门口，等待父亲回来。那时候，我真是个幼稚的孩子，总希望父亲出差。因为每次父亲出差回来，绿色的工具包里，都会塞满各种各样的零食。

沾满油污的工具包彻底成了我和妹妹争相抢夺的对象。

七岁那年，由于拉扯太过剧烈，父亲的搪瓷饭盒腾空而起。满满一盒麻辣牛肉干，在秋日的院子里，像黑色的小土块，散落一地。

我并不知道这是父亲偶然从城里带来的菜肴。我以为，它们都是零食的一部分，只是被隐藏起来罢了。

从此，我再不去抢夺背包里的零食。我想要的，不过是那个方形的搪瓷饭盒。

饭盒里，几乎每次都有父亲吃剩的肉干。我举着温热的饭盒，在开满鲜花的院子里跑啊跑，一面大快朵颐地朝嘴里塞肉干，一面向站在门前的妹妹炫耀我的战利品。

八岁那年，云南大雪，我哭得特别伤心。我当时并不知道，苦难与贫困正朝这个小小的家庭步步逼近。我只顾抱着空空如也的搪瓷饭盒号啕不止。

妹妹第一次取得了胜利。她握着两块柠檬威化饼，得意扬扬地站在火炉旁。

我是个固执的孩子。虽然，我已经清楚地明白，饭盒可能会空空如也，但我仍是毫不犹豫地选择它，并对包里其他零食不屑一顾。

印象中，这个饭盒再没空过。即使在我十六岁的冬天，生活窘迫得如同皱巴巴的蓝布衣衫，它还是保持着一如既往的丰盛。

十七岁的那年，我去湖南念大学，而父亲，则被贱价买断了工龄。他一直没有把这件事情告诉我。

大学毕业那年，我拖着四包东西回家。火车刚进站，我就看到了父亲的身影。他远远地站在那儿，朝车厢的内部张望。

列车终于停住了。我所在的车厢和他等待的位置有一段较长的路程。他几乎是跑着过来的，呼哧呼哧，花白的头发在风中像夏日的树叶一般来回摇摆。我忽然想起当年自己朝他飞奔而去的样子。

我们是那么相似，却又截然不同。他的奔跑是为了自己的孩子，而我呢？

周末无事，心血来潮，跑去门口接他。包里，还是当年的那个搪瓷饭盒。刚打开，岁月的风暴就毫不留情地把我的心门摧毁了。

它仍然保持着一如既往的丰盛，仍然是当年的麻辣牛肉干。父亲已不喜食肉，但他害怕自己的孩子会因为空空如也的饭盒泪流不止。因此，他必须一路预备着满满的牵挂与疼爱。