银杏树

在得知老家的房子要被卖掉时，我和爸爸妈妈立即踏上了回老家的路。其实我对那里的记忆很深刻，因为八岁之前我一直生活在那儿，从出生开始，那就是我的家。

房子在一条巷子里，巷子很长，而我的家在巷子的最深处。巷口依旧堆着那几辆破旧的三轮车，叮铃当啷的，好像一碰就会散架似的。墙角不知谁栽了一株海棠，在寒风中独立，摇摇欲坠。家门上年画和春联已经斑白，门缝间也长出杂草来，我叩门的手忽然停住，目光呆滞在不远处的一颗银杏树上。

模模糊糊中思绪回到那年夏天——奶奶抱着年幼的我坐在银杏树下，那时的银杏树郁郁葱葱，树叶像是承载着希望一般向阳生长。奶奶给我讲故事，为我熬绿豆汤。而如今已是秋天，银杏树脱下了葱绿的衣裳，换上了金黄色的外套。我看着那颗银杏树，仿佛感受到他也在看着我，我摆摆手，与过去的自己问好，再与过去的自己告别。

搬家的那天我死活抱着那棵树不撒手，妈妈诱我说要去给我买新的玩具，我也不肯，直到妈妈妥协说以后还会搬回来，我才跟在大队伍的后面一步三回头地渐行渐远。毕竟年幼，不久后便忘却了这件事，也没有再想起过那颗银杏树。

我也曾随父母回来看过老房子，但这次回来，我深知与以往不同。因为银杏树将连带着老房子一起，不再属于我们。

人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑。把巷口和道路全部沙化，如果你不往前走，就会被沙子掩埋。

如果能不长大该多好！可是时光在身后挡住了退路。人总是要与过去告别，即便不舍，步步回头，也要心存念想继续前进。

走的时候，我悄悄拿走了一片银杏树叶，夹在了我常看的那本书里。你看，我们终要与过去告别，留不住的，也留下了。