游吟者的挽歌——读《流放七月》有感

我们微笑着告诉身后的历史：一息尚存，仍要歌唱。

——引子

耗费三天读完了月初买下的《流放七月》。感谢这本书，给我带来了一种全新的阅读体验——读《万里无云》的仰望，读《灿烂千阳》的悲怆，读《芒果街上的小屋》潜藏的希冀，都杂糅在这段阅读的旅程中。作者冬筱身为90后，即便生长在文学世家，能写出这样的作品也是难能可贵。因为这不是一本简单的青春文学作品，它所探求的，正如作者在后记中明确指出的，是一个深远的命题：作为我们这一代人，对于历史，是选择遗忘，还是选择回顾？

《流放七月》曾在《最小说》连载，于是我在翻开书本前上网查找了连载期读者对它的评价。出乎意料地，批评竟占了大多数，原因惊人的一致——这部小说无法使读者产生兴趣。说实话，连载开始时我因偏爱一口气读完全本的连贯感，只是粗略地浏览过，即便如此，我还是在心中对这本书下了一个结论：这不会是一部受年轻人欢迎和追捧的小说，因为它选择了一个沉重的、不为人知的题材——七月诗派。作者勾勒出莱易与文森这两个相似而又迥异的人物形象，由这两位年轻人引出了老一辈的代表——七月诗人里欧和佩蒙，从而延伸出错综复杂的人物关系，同时也缓慢地向时间的上游追溯。小说的戏剧性越到后文体现得越明显，所有的人物奇迹般地联系到了一起，以至于我心中怀疑这样的情节是否太过巧合，然而细思后又否定了自己的想法，因为《流放七月》虽然缘自真实的历史，然而它毕竟不是纪实文学，它是一个群体的缩影，百余名七月诗人与他们的后代在时光里留下的尘埃，又怎能用一本书尽数囊括？艺术的夸张在所难免。

小说的开头围绕两个中心人物明确地给出了两条线索，似乎平行延伸，互不关联，情节也无甚起伏，显得平淡，却暗含无数的谜团。作者以一种不疾不徐的笔调冷静地叙述，语言简练而不拖沓，仿佛作为一个彻底的局外人，书中书、书中诗的构思别出心裁。然而在第二章的开头，我读到莱易关于眼泪的叙述，才恍然体会到作者不经意间流露出的情感：

我记得的第一件事情关于眼泪，爷爷的眼泪。那是一个黄昏，我再次绞尽脑汁去回忆黄昏的样子，很美丽，很温和。爷爷抱着我站在阳台上，面对光来的方向，我觉得天空中有一块特别亮的地方，亮得我无法对着它看。我转过头，然后就看到爷爷的眼角淌出了水，那滴水滑过他皱纹密布的脸颊，落在地面上，我便找不到了。于是我伸出手去，抓住他脸上已经连成一串的水滴，捏在手中。我突然觉得冷——沾着水滴的手掌心冷，后来我知道，那是风。爷爷的眼睛里一直在流泪，直到天边的那片光线不再刺眼，慢慢变了色彩，最后暗下去，什么都看不见了。

每一滴泪珠里都有一段难言的往事。毕竟是感性的人，只因为这一段话，我爱上了这部小说。

故事在西湖边展开，西湖是它最好的背景。浓妆淡抹的西子姑娘拥有千年不变的淡雅与超然，尽管目睹了沧海桑田的巨变，她却始终宠辱不惊。里欧与佩蒙，这两位创伤漂泊者，在抗日战争与解放战争期间走过了武汉、宜昌、重庆，最终在解放后回到了魂牵梦绕的故里，他们在西湖边与恋人度过了温馨幸福的五年，却再一次被卷进政治的漩涡。不仅仅是七月诗人们有这样的遭遇，从古至今，文学与政治从来不会彻底斩断之间的藕断丝连，文人期望用笔来实现政治的愿景，然而政治却始终约束着文学的自由，甚至无数的文人都成了政治的牺牲品。老一辈的知识分子大多都是理想主义者，可是理想的结局往往都是被现实碾成碎片，于是固执与动摇、疏离与背叛、分别与死亡……荒谷案不仅仅是在物质上，更在精神上改变了七月诗人们的一切。一九五五年以后，有些人悲愤地死去，有些人迷惘的活着，无论如何，活着的人总会有接下去的故事。

尘封的历史毕竟已成过去，然而过去对现在的影响是无法磨灭的，时间在七月诗人的后代身上留下了相似的影子。物质至上的现实社会比那个纯真的年代复杂得多， 年轻人有了更多的选择，同样也面对着更多的诱惑。莱易和文森是幸运的，他们看到了年轮抽丝剥茧后愈加清晰的历史，但同时他们也是不幸的，因为历史给他们留下的困惑让他们感到彷徨，也让他们肩上隐隐担起了比同龄人更多一份的责任——他们是注定的“传承者”。书中有许多含蓄的隐喻：童年的深井、城外的铁轨、摘不下来的帽子、熊熊燃烧的太阳、古旧的钢琴、飘扬的芦苇……沉重的历史与现实幻化成一个个具体的意象，如同给小说蒙上了一层薄雾，读者就在雾气中随着主人公去往历史的上游。各种各样的女性角色在四位主人公的人生舞台上登场，友情、亲情、爱情……这些曾经清醇的情感经过岁月的冲刷，有些面目全非，有些却一如往昔，这样的改变如同宿命的推手，将他们推向最终的结局。

较之老人的逝去，我们更关心的显然是年轻人的命运——也是我们这一代人的命运。文森如海子一般走上铁轨，莱易背起往事踏上漂泊的旅程，他们最终都归于孤独。在这个物欲横流的年代，了解历史的人已是少之又少，遑论像他们一样选择背负历史的青年人。于是最终我们还是回到了那个核心的问题：对于历史，我们到底应该遗忘，还是选择回顾？在我看来，这并不是一个简单的选择题。我们应该回顾，因为历史的价值并非供于案上，而是指引我们未来前进的方向，那些沉甸甸的往事，让我们在喧闹的世界里保持一份清醒与审视，惟其如此，历史才永不会重演。但是，我们要背负历史，却不是让历史成为负担，不是让历史的创伤笼罩未来，有时候放下是比固执更好的选择，因为生活终究还是应该向前看。

文首的诗句，是里欧临终前在日记本上写下的最后一句话。“一息尚存，仍要歌唱”，这不仅仅是出于热爱，更是出于责任。在我看来，作为一个写作者，秉持文学的精神与初衷是一切的前提，写作的目的不是为了利益，而是给社会、给人心带来哪怕是些微的更好的改变。说到底，这样的写作者终究还是理想主义者，可是理想主义者虽然往往不能长久存活，但毕竟是因为他们，社会才有改变的可能，我这样坚信着。