一个孤独的漫步者的遐想

在坎坷不平的漫长的一生中，我发现，最使我得到甜蜜的享受和舒心的快乐的时期，并不是最常引起我回忆和使我感触最深的时期。那令人迷醉和牵动感情的短暂时刻，不论它是多么的活跃，但正是由于它的活跃，所以在生命的长河中只不过是几个明亮的小点。这种明亮的小点为数太少，而且移动得也太快，所以不能形成一种持久的状态。我心目中的幸福，绝不是转眼即逝的瞬间，而是一种平平常常的持久的状态，它本身没有任何令人激动的地方，但它持续的时间愈长，便愈令人陶醉，从而最终使人达到完美的幸福的境地。

世间的一切事物都处在持续不断的变动之中，没有任何东西能保持一种永久不变的形态。我们对外界事物的感受，也同事物本身一样，经常在变动。它们不是走在我们的前头，就是落在我们的后头;或者使我们回想一去不复返的过去，或者使我们憧憬往往难成现实的未来。世上没有任何一种能使我们的心永远寄托的固定不变的东西，因此，我们在世上所能享受到的，只不过是一些转瞬即逝的快乐。至于永恒的幸福，我怀疑世上是否真正有过。即使在我们尽情享受的时候，也很难有一个瞬间真能使我们的心对我们说：“我愿这一瞬间长此持续。”因此，我们怎么能把那使我们忐忑不安、心中一片空虚、患得患失的转瞬即逝的状态称为幸福呢?

如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而紧紧掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，单单这一感受就足以充实我们整个的心灵;只要这种状态继续存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福——不是残缺的、贫乏的和相对的幸福，而是圆满的、充实的、使心灵无空虚欠缺之感的幸福。我在圣皮埃尔岛上就经常处于这种状态。我或者躺在随风飘荡的船中，或者坐在波涛汹涌的湖边，或者站在一条美丽的小河旁或流水冲激砾石潺潺作响的溪边，孤独一人，静静沉思。

在这种状况下，得到的是什么乐趣呢?在这种情况下得到的乐趣，不在任何身外之物，而在我们自身，在我们自己的存在，只要这种状态继续存在，一个人就可像上帝那样自己满足自己。排除一切其他欲念而只感到自身的存在，这本身就是一种非常珍贵的满足感和宁静感。单单这种感受就足以使一个人对自己的存在感到可贵和可爱，并知道如何消除一切不断来分散我们的心力和干扰我们在世上的乐趣的肉欲和尘世杂念。不过，大多数人都被一个接一个的情欲搅得心绪不宁，感受不到这种状态的魅力。他们只是在很难得的短暂时刻隐隐约约进入这种佳境，因此，对这种境界只有一个模糊不清的概念，不足以使他们领略到它的美。然而，从目前的客观环境来看，如果一味贪恋这种令人如醉如痴的境界，未必是一件好事，因为它将使人对社会生活感到厌腻，而社会生活中不断增长的种种需要，是要求人们承担一定的义务的。但是，一个被逐出人类社会、在这个世界上无论对人或对已都不能做出什么有意义的事情的人，却在这种状态中可找到无论是命运或任何人都无法剥夺的乐趣，以补偿他失去的人间幸福。

是的，这种补偿，并不是每个人，也不是在任何情况下都能感受到的。必须心境宁静，没有任何欲念来打扰。进入这种境界的人要有发自内心的感触，另外还需要有周围的事物的谐和。内心不能绝对静止，也不能过分激动;内心的活动必须缓慢而均匀，既不时而过快，也不时而间歇。没有运动的生命必将麻木;如果运动不均匀，或者过于猛烈，就会一惊而醒。只要我们对周围的事物一动心念，就会破坏我们沉思的佳境，失去内心的平衡，从而又再次戴上命运和人世间的枷锁，回忆过去的苦难。绝对的宁静将使人感到哀戚，使人有死之将至的感觉，因此，这时候就需要借助于欢乐的想像来驱散心中的凄凉。凡是具有上天赐予的想像力的人，是一定会自然而然地频频想到许多欢乐的景象的。这时，内心的活动将取代外界的刺激，轻松而愉快的想像将微微拂动心灵的表面而不触及它的深处。心中的宁静感虽然微小，但是是非常的甜蜜，这就足以使人把握自我，忘记他所受的苦难。无论你身在何处，只要你能静下心来，便可领略这种沉思的乐趣。我经常在想：即使我身系巴士底狱，或者被关在一间伸手不见五指的牢房里，我也能非常愉快地这样静思。

应当承认，这一切，必须在一个树木繁茂的孤立的岛上做起来效果才更加美好。这个岛由于自然条件的限制，与陆地完全隔绝。岛上的景色赏心悦目，非常宜人;没有一样东西会勾起你对过去的痛苦的回忆。和少数居民的交往亲密无间，但关系又不密切到没完没了地来打扰你。这样，我每天可无拘无束地想做什么就做什么，没有什么事情要我操心;我可以懒懒散散，安闲度日。对一个置身在许许多多令人不快的事物中也能想像出使人愉快的景象的沉思人来说，这样的环境是非常好的。他可以随他的心意尽情幻想，使各种各样能真正打动他的感官的东西都听从他的安排。当我从长时间的幻想回到现实中来时，看到我周围浓密的树木和各种各样的花和小鸟，极目远眺，观看那围绕在辽阔的和明净的湖水四周的湖岸，我还以为这些美好的景色是出自我的幻想。直到我一步一步地恢复自我，回到周围的现实事物中，我也不知道应当把虚幻的景象与现实事物的分界线划在何处。

所有这一切，使我在这个美丽的小岛居住期间所过的孤独宁静的生活十分惬意。这样的生活，难道就不能再过一次吗?但愿我能再次到那个可爱的岛上居住，在那里度过我的余年，永远也不离开，从此不再见到任何一个陆地上的居民，以免使我回想起他们这些年来千方百计地使我遭到的苦难!尽管我事过不久就把他们通通忘记了，但他们却永远也不会忘记我。不过，这有什么要紧呢?因为他们没有办法到岛上来打扰我嘛。摆脱了喧嚣的社会生活中产生的种种尘世的欲念。我的心就可超出尘世，提前和天上的神灵交往，希望不久就成为他们当中的一员。我完全知道，有些人不愿意把这样一个安静的避难处还给我，他们早已打定主意不让我留居该岛了。然而，他们无法禁止我每天给我的想像力插上翅膀，让我飞到该岛，像我身居该岛那样，在几个小时中再次领略我从前在岛上沉思时的乐趣。有一件事情我还要做得更好，那就是：我要在该岛幻想，我就要随心所欲，爱怎么想，就怎么想。

我既然要想像我现在就在岛上，我岂能还像从前那样幻想吗?我要添枝加叶，给虚幻的和单调的梦境增添一些可以使它富有生气的美妙形象。从前，它往往在我心醉神迷的时候逃避我的眼睛，而现在，我愈深入沉思，它们就愈在我面前活跃;与我当初身在岛上的情况相比，我现在更觉得我是身在其中，比那时的心情更快乐。可惜的是，随着想像力的衰退，想像起来就更加困难，而且也不能持久。唉!当一个人开始离开他的躯壳时，他的躯壳反而阻碍他的想像力。