记忆里的味道

我是一个萧山人，一个地地道道的萧山人。说起萧山，第一个想到的该是萝卜干。萧山萝卜干，也是我儿时记忆里的味道。

新湾，一个说大不大说小不小的地方，那里是我的外婆家。直到现在，还有着大片大片的田野。一想到那片田野，眼前便浮现了两个使人印象深刻的画面：一个是一大片黄绿黄绿的油菜花，风一吹过，变整片整片地摇晃起来，就像金黄色的海浪一般，还有许多小蜜蜂在其中迎着浪花起舞；另一个是在冬天时候的，从外婆家二楼的阳台望去，满眼的白色，还会闪着光，零星地又露出几点覆在田地表面的黑膜，梦幻而又真实。说到这儿，我又不得不提一提外婆家房子的位置了。四周的田野包围着这个普普通通的小楼房，没错，它就处在这大片田野的中央位子。各道小路从这里蔓延开去，并不规则，但也十分和谐，在田野的尽头，便是一幢幢整齐排列的房子了。小路是石子路，大多是青灰色的小石子，也有少许白色的。幼时的乐趣之一便是蹲在路边，拿一个小杯子，从一堆青灰的石子里去挑拣出白色的，再小心翼翼地把它放到杯子中，就像对待珍宝一样。后来不知是哪家的哥哥告诉我，那些白色的石头啊，其实是死人的牙齿，那时的我还真信了，再也没去捡过白石子了。再后来，田间的小路被铺了一次又一次，虽然现在还是石子路，但却再也找不到白石子了。

这片田野也为我们带去了不少美食，外婆的萝卜干便是其一。外婆做的萝卜干啊，不似超市里的包装好的萝卜干一样，上头虽印着“萧山萝卜干”的字样，却到底不是我想要的那种味道。外婆的萝卜干啊，是用自家种的萝卜做的，颜色也不似市面上的金黄色萝卜干那般好看，是深深的褐色。那时候外婆会用一个大大的竹质工具晾晒萝卜，就把它摆在门前的院子里晒。我便常常去“偷”来吃，从新鲜腌制的萝卜一直吃到晒制成干的萝卜干，各有各的滋味。甜甜咸咸的，拿来煮汤，那汤便也就是鲜甜鲜甜的了。

外婆在我的映像里，向来是一个十分可爱的人，会在家门前招来一大群野猫来喂，会因贪吃而把自己弄进医院，嘴里还用萧山话说着“好吃啊，我就是想吃一点点而已啊”，哦，对了，外婆最爱吃的两样东西就是柿子和螃蟹。据妈妈描述，在我还不会走路要抱着的时候，我便爱上了飞机。常常是在睡梦中听到了飞机飞过的声音就要外婆抱着去外面看飞机。因为外婆家离机场很近，从那看到的飞机也是很大的。再大一点，约莫七八岁的时候吧，我和外婆就一起胡闹着，说是要找个竹竿子够飞机，想想也是又傻又可爱的。而现在，外婆年纪大了，不会再做萝卜干了也再也不能陪我胡闹了。

从前啊，我总是喜欢和外婆比身高，一下车第一件事便是去和外婆比身高。可是，不知道从什么时候开始，我竟已从在两个人的头上划拼音的第二声变成第四声了，看着只到我肩膀处的外婆笑盈盈地问我，要不要吃甘蔗啊？要不要开个空调啊？心中竟有一丝丝的酸涩。记忆中的味道再一次用上了我的心头……