夏至之前

且用这些文字来祭奠即将老去的春天。

一

现在我正站在学校诺大的操场上。蓝色的看台，留有被风吹过的痕迹。周六的早八点。

踢足球的男孩子们没有选择操场上绿色的草坪。偶尔几个清闲的人走过。远处的球场上，篮球跳跃。记得学校有好多好多篮球场，只是，没有数过。

我转身。看台上停留着吉祥而又古老的迷信，那只来报喜的鹊。恩，我又有什么喜呢？

阳光暖暖的，蓝色的看台悄悄从黑暗中露出了脸。我很快乐。

二

手边是一摞打印的稿子。我不喜欢他们。一群没有感情冰冷而规矩的动物。总是有多么飞扬的文采，也比不上手写稿子真真切切的感情。那种娟秀，那种酣畅。

前几天校报记者开会。老师说，我们的校报100期了。而我来到这个学校还不到一年。老师布置了几个采访任务，采访这长那主席。当他说出那些名字的时候，随之一片“啊”声。他说只要领导觉得简单，就简单。好直白又可爱的解释。

老大说这次文章老二主笔。大家都明白，站长的接班人。伟说，一个只会写几句情诗的接班人，采访时一句话都不说的接班人。伟说，别忘了，我们是记者。

老二说，才女，你写吧。我不会写那么政治化的文章。

他总是在危急时刻才想到我。“才女”这个名字是很讨厌的。像是谢道韫，一句诗，换来千百年的称号。很像是讽刺吧？“才女”，会写政治化的文章。

春天是温暖的日子，在温暖了一季之后，太阳嚣张地释放着他的光热。夏至之前，早有了夏日的艳阳。

三

栋栋说我是不该出现在这个繁浊的城市的。他说我应该住在雨巷。去做那个丁香一样结着愁怨的姑娘，去撑起那把发黄的油纸伞，去遇着那个落寞的诗人。

我明白，栋栋在告诉我，同位，你该有自己的爱情了。

这是在一年前，在那个破旧却有空调的老教室里。夏至之前，还不懂爱的我们观赏着诗人的爱情。栋栋说，那些东西，我们现在还不懂。

上一个夏至之前，栋栋把空调的冷风定格在我们的方向。

这一个夏至之前，在这个现代化的校园里，风扇吱吱地转着，给我身边没有栋栋的日子配上凄惨的月。

四

踢足球的男孩子们来到了那片绿色的草坪上，我的清静走了。包里放着那本诗经，里面有那个真挚的农人执子之手与子偕老的不悔誓言安亦儒学圣人说，诗三百，不过是前世无邪的记忆。

飞机隆隆的在望不到的高空飞过，那上面，载着那些我所牵挂的人吗？

五

夏至之前，我在考场上写下千年前的山，千年前的水，千年前的人。心安理得的拿着令人羡慕的作文高分。

夏至之前，我开始厌弃那些千年前的山，千年前的水，千年前的人。而没有了他们，那红色的数字会是多少呢？

夏至之前，我在自愿活动表上填上篮球场，然后在大家惊异的脸上抱着我的字典和我大大的书包走上天蓝色的看台。

夏至之前，我对着我的文字，开始厌弃一切。

夏至之前，春天老去了。