纽带

我从小就喜欢吃鱼，尤其是外公蒸的鲫鱼，在我看来，外公就是烹饪高手。

小时候，我与外公外婆住在乡下，每天，外公都到家门前的鱼塘捕鱼，蒸给一家人吃。

外公的鱼，都是捕上岸后即杀即蒸的。我很不解外公如此急匆匆的行为，“因为啊，这样才能很好地保留鱼的鲜味，鱼放久了就不鲜了！”看外公摆弄着手中的鱼，外公总是这么说。

首先，外公要杀鱼，把鱼鳞刮干净后，从鱼的尾部割下一个小口放血，待到血放完后，外公切开鱼头，把红润的鱼鳃掏出来，紧接着剖开鱼腹，把肠、籽和其它内脏取出，再用刀细心地刮下鱼腹壁上一层黑色的东西，这样，一条鱼就杀好了，外公杀鱼的技法是如此娴熟，一切如行云流水，又是那么细致，我站在一旁呆呆看着。透过厨房的窗，望向树上那玲珑、油绿的杨桃，刹时，只觉它更亮、更绿了。

接着，外公把杀好的鲫鱼轻置于一碟子上，打开煤气炉，“开工！”是外公铿锵有力的广东话，外公笑着，脸上的皱纹，映出岁月的沧桑。外公把清水倒入锅中，取一个隔架置于水中，“开火！”又是那洪亮的广东话，说着，“呼”一声，火开了，等候约莫两三分钟的工夫，水沸了，外公才不慌不忙地拿起鱼，放入锅中，外公说，蒸好一条鱼的工序可多，但是不能急，一急即错，很多事都是这样。那时，我只似懂非懂，只知道做事千万不能急，后来，我明白了，做事要有井有序，不然一塌糊涂。

我与外公来到那高大的黄皮树下，外公坐上那咿呀作响的藤椅，我坐上红板凳，笑着说着等待魚的岀锅。

一会，外公从藤椅上站起，背着手，弓着身大步迈向厨房，关火，打开锅盖，水汽四处弥漫，伴着鱼的香味，“开吃！”外公笑着，取一毛巾，隔着毛巾把碟子拿出，鱼的香味愈加浓郁了，浇上酱油，“鱼做好啰！”

外公叫上外婆，外婆正给杨桃树浇水。蒸鱼配上米饭、青菜，在我看来，这就是人间美味，只有外公才能做出的人间美味，尝一口，时光仿佛定格在那一瞬间，一天中最美好、最幸福的一瞬间。

时光荏苒，我长大了，妈妈带我到城中上学，离开了那株亮绿的杨桃树，离开了那棵高大的黄皮树和树下的红板凳，离开了那一方美丽的鱼塘……妈妈也常到市场买鲫鱼，但是市场的鲫鱼似乎少了一些家乡鱼塘那独特的味道，也许这味道，只能在家乡的鱼塘、在外公的身边才能感受到吧！

外公的鲫鱼就似一条纽带，把我的思绪牵回家乡，回到外公的身边，吃着外公做的鲫鱼，享受着这段美好的时光，享受着这份独特的恬静……