门的变迁

奶奶说，她们那时侯，差不多每家每户都是木门，上面贴着关公的画像，还有“出入平安”之类的话。早上起来上香时，就“吱吱咯咯”――“吱呀”地把门打开。通常会看见对门的人也在上香，两人相视一笑说声，“起得那么早呀！”于是一天的好心情从这里开始。

早上把门打开了，一般是不关的。邻里间有需要帮忙的，门也不用敲，直接进去就可以了。谁家做了什么好吃的，端到别家门前，主任闻到了香气，满脸笑容地迎出来，“怎么这么客气。”“哦，没关系，自家做的，快尝尝鲜。”

木质的典雅，记载着人们的淳朴美好的心灵。慢慢地，它已经成为过去式，取而代之的是铁门。

用铁门的人家一般都是出入关门的，“碰嗵”一声就知道，对门的王小姐要上班了。就这样子，得用力去拍那铁门，发出“怦怦”的声音，屋里人就会吸着拖鞋，应着来啦，跑出来开门。

铁给人的感觉是冰冷的，的确，它也在人们之间形成了一层隔膜，但人们的心灵还没有变质，还是互相关心，互相帮助着。

铁总会有生绣的一天，于是不锈钢做的防盗门出现了。说来奇怪，这门不仅耐用，还有很多功能。门厚厚的，上面有个猫眼可以看到外面；配上个门铃，就不用使劲地拍门，只要轻轻一按，里面就可以听到好听的音乐。这种防盗门大多由两扇组成一堵，有三层锁。第一层用来固定一只门，一般是锁着不开的；第二层，锁上了里面的人能打开，外面的人用钥匙也能打开；锁上第三层，旧只有里面的人用钥匙才能打开。这防盗门，的确是名副其实，没有改错名字。

一幢幢商品楼，里面的都是这种门。也许是门太厚了，成了一堵可悲的厚障壁。那里面的住户，即使是对门也不认识，都是见怪不怪的。

整天窝在这堵又厚又严实的防盗门里面。奶奶说，她又想念那扇“吱呀”的红漆木门了。