古都,记忆永不消逝

傍晚，正在书房准备一场文学对谈的资料，关于小说《古都》及它的作者，外面“突突突”一阵噪音打乱了思路，儿子从室外进屋低声告知：“草场门高架今晚要爆破了。”在阳台伫立远望，透过茂密的梧桐树缝隙，几架威武的吊车已准备就绪。我合上书本对儿子说：“走！我们最后去看一眼高架桥。”

这是南京城西干道最后的一个爆破点，一个月来，这座为了“未来”的美好眼下必须要“消失”的立交桥，只剩下了最后的尾段。夕阳西下，马路两侧早已站立着附近的居民，殷殷告别的人群中，几位老人的白发非常显眼。儿子好奇地问：“为何那些老爷爷老奶奶都来了？”我抚着他的头：“那是因为不舍，他们住在这里好久了！”“不舍，有用吗？”儿子忽然大人般地叹了口气。

想起家里每天的报纸版面上，充斥着“开发”“拆建”“消失”“告别”这一类字眼的标题，我像所有无法圆谎的父亲那般，躲开他有些早熟的眼神。握着儿子热热的手心走在回家的路上，我的心情有些黯然，想起台湾作家朱天心《古都》中的起首句：“难道，你的记忆都不算数……”

记得去年秋天开始，一个 “漫游古城墙”的计划在我们家启动。当时正是因为警觉这一代被动漫、游戏包围的孩子离历史渐远，也害怕属于我和父辈的城市记忆，在日益现代化的进程中被磨损销蚀，我便借由这样一个通过徒步或骑车的方式，走遍南京的每一处古城墙，与古城南京作一次亲密接触。儿子主拟了这份计划，包括对遗迹的田野式查勘、对历史人物的口述实录等等。

那些秋风清朗的日子，我们设计了几条线路，利用周末时光，先拜访了几位历史研究专家，随后一起沿着明城墙徒步行走，又从秦淮河的上游一路向下漫游，用脚步在想象的地图和事实的存在间对照阅读。在我的鼓励下，儿子用几篇作文，记下了旅途间的感悟，前面的《到明朝七十里》便是其中的一篇。

“去年走过的很多地方，现在好多都不记得了呢……”儿子侧着头，打断了我的思路。我笑着说，你鞋子上的泥土，我自行车上的印痕，不都是记忆的明证吗？当然，还有你写的作文，都忘了吗？

这样一个多少令人有些伤感的傍晚，我们打开《古都》，一起诵读那一段：“那时候的树，也因土地尚未商品化，没大肆开路竞建炒地皮，而得以存活得特别高大特别绿，像赤道雨林的国家……”

“今天的立交桥，我也要把它记下来。”儿子的本子是崭新的，像他忽然萌发的新鲜的主意。看着他埋头写字的认真劲儿，我忽然有了些许的欣慰。

孩子，也许有人要刻意抹去你的记忆，或者时间的冲刷，注定会让你的记忆模糊残缺，那么写下来，就成为一种重要的存在——要用写，来抵抗遗忘。学会用文字，替父辈，替你自己，留住这城市曾有过的美好的一切！