焚作随想

果戈里将剧本新作拿给著名诗人茹科夫斯基，请他提提意见。茹科夫斯基享誉盛名，德高望重。因为年老体衰而又有午睡的习惯，加之当时刚好是中午，这位诗人听着听着便开始打起瞌睡。过了一会儿，茹科夫斯基醒了，果戈里对他说：“你看，我希望听到你的意见，而你的瞌睡就是最好的批评。”说完，就不顾茹科夫斯基的劝阻一下子把剧本投入到了火中。果戈里对自己作品要求严格，这是可敬的。可面对事情，如此草率地下结论，未免有武断之嫌。 

对此，我想到了以下三点： 

其一，茹科夫斯基年事已高，又有午睡的习惯，此时不论在他面前读什么，他都要打瞌睡，而不一定是因为果戈里作品枯燥无味。吸引人的作品固然令人兴奋忘记睡眠，但这与一位年老体衰者对休息的需求相比，实在是不值一提。将老人的生理需求误解成为自己的新作不吸引人，实在是有些不妥。 

其二，佳作并非总是引人入胜。《追忆逝水年华》是一本世界名著，几乎每一位文学爱好者都承认它有极高的文学魅力。然而，它的艰涩难懂也是世人皆知。但这并不能掩盖它的万丈光芒。一位著名作家曾称：“我宁愿读《追忆逝水年华》读到厌烦，也不愿意读其他作家的作品解闷。”与此相对的是现在流行一时的畅销书，作者和出版商费尽心思诱使读者购买，其故事情节和市场炒作手段也确实能吸引读者。然而从长远角度看，它们留下了读者的钱却没能留住读者的心，最终湮灭在历史的尘埃中。 

其三，就算果戈里认为自己的剧作内容枯燥而令人嗜睡，它也并非一无是处，实在不必将其付之一炬。好作品是改出来的，指望一蹴而就是不可能的。别人对你的作品提出批评，并不代表你的作品一无是处，没有必要将其销毁。不满意的作品经过修改，同样有可能成为传世名作，这样的例子在文坛上不胜枚举。作品一遭批评便将其销毁，未免可惜。 

严谨非常重要。但是，因为严谨而将自己的作品付之一炬之前，应该三思而后行。假使果戈里换个时间拜访这位诗人，这位诗人或许对这部作品大加赞赏，或者会有方向性的批评指正，果戈里对此略作修改，也许世人眼前，又将多出一部大作。 

可惜，没有那么多假设。果戈里以严谨出名，其著作字字珠玑。然而，正因如此，我更加为那消失在炉火中的剧本惋惜。