打糍粑

腊月里，妈妈怀念起外婆在世时最爱做的糍粑，她不去街上买现成的，偏要自己做。在外婆那间堆满杂物的房间里，妈妈翻出蒙尘许久的几个木杵和一个圆木槽，细心地把它们洗干净，放在院子里晾干。

第二天一大早，妈妈兴奋地拉我起床。六点多，天都还没亮，我和妈妈去看昨天晚上泡在桶里的糯米，每粒糯米都泡得肿胀饱满，银白如玉。妈妈把泡好的糯米倒进那个平时很少用到的大木蒸桶，然后再把木蒸桶放到一口大锅上，在柴灶里架起柴火。我问妈妈为何放着方便的天然气不用，偏用这麻烦的旧物件，妈妈只是笑。柴火终于生好，接下来就是等着急死人的柴火把半蒸桶糯米全部蒸熟。

等啊等，近一个小时过去，但糯米还没有要熟的迹象，我不停地抱怨妈妈：“干嘛不去买，想吃就吃，多方便。”妈妈则说，想吃好东西得有耐心。 　　

又快半个小时过去，那半蒸桶糯米终于全部蒸熟，膨胀成大半蒸桶糯米饭。爸爸和外公把蒸熟的糯米，倒入圆木槽里，外公、爸爸、妈妈三个人，一起抡着木杵轮流夯打。打糍粑，就是要趁糯米热着的时候用力打，有点儿“趁热打铁”的意思。圆木槽里的糯米热气腾腾，弥漫着糯米特有的香味，也让人的眼睛几乎看不清目标，但他们三个人总能准确地将木杵砸向糯米团。妈妈还一边唱起歌谣：“腊月腊，打糍粑，打个糍粑月亮大，妈妈让我送家家，家家看到笑嘻哒……”惹得一旁观战的我笑得直不起腰。但看到外公和妈妈严肃的表情，我知道歌谣也是对逝去的外婆的一种怀想，也不禁沉默起来。过了一会儿，我也想学一学打糍粑。我抡起木杵，依着大人的节奏加入。打糍粑，是个技术活，打的时候，手里的木杵还得有一个旋转的动作，提起木杵时，拉得糯米团滋滋作响。人的身体，前倾、后仰，再前倾、后仰，很有节奏感。如果围着糯米团一边走一边夯打，那简直就是一种舞蹈。这样，动作自然就快不起来――所以要想吃糍粑，得有耐心。

一开始，我还感到兴味十足，但夯打了十几下就觉得累了。一阵忙乱过后，渐渐把节奏放缓。因为糯米已经被“打”得柔软如泥，具有很强的黏性。我瘫坐在椅子上歇息，继续抱怨他们为什么不去街上买现成的。妈妈仍是笑着说，吃好东西要有耐心。 

等到糯米团捣得均匀瓷实，然后就可以动手做糍粑了。手里抹了麻油，用力将米团拍打捏成圆形，一个糍粑成品就算大功告成。相比之下，我捏的糍粑厚薄不均，也不成形，而外公总能把糍粑拍打得圆圆如月，厚薄均匀。 

三个小时过去了。妈妈把糍粑裹好蜂蜜递给我，我咬下去，软软糯糯的，糯米的清香、麻油的醇香、蜂蜜的甜香，甚至还有木杵的香味，混在一起，别提有多爽，这种味道是外边小吃店卖的油炸糍粑所不能比的。我满意地享受这长时间等待后的美味，一边咀嚼着妈妈的话――吃好东西要有耐心。

我想，不仅打糍粑如此，世上许多事，也是这个理。你对时间有耐心，才会嗅到生活的芬芳。