给童年陈晓瑾的信

亲爱的朋友：

你现在正呆在医院里打吊针吧？今天是你第一次患感冒的7周年纪念日，特写信慰问。

自从你那次患感冒后，我记录了下，以后每年至少患感冒两次，每次总是长达一个月，因此很多时候你的口袋里都带有大沓面巾纸，一天要用五包。你手上的血管被那帮可恶的护士们扎了一次又一次的针。你说你讨厌左手，喜欢右手。因为左手娇生惯养，还是右手好，可以吃苦，整天要在家长、老师的监督下写永远也写不完的作业，你觉得右手可怜，所以每次打吊针都拿左手开刀。最令我为你和左手感到可怜的是8岁那年的儿童节，你又被妈妈强行拉去打吊针，刚好碰上一个来实习的护士，因为你天生好动，扎针的时候扎错了位置，你失声痛哭，又不小心把吊瓶架扳倒在地，这时手上裂开一道两厘米的口子。幸好现在伤痕和别处看起来没什么区别，此乃不幸中之大幸。

你最讨厌穿裙子，因为它影响你满世界乱窜，尤其是摘熊姥姥门前的芒果。“熊姥姥”是你给老婆婆安的，因为有一次你去摘芒果时被她发现，她告诉了爸爸妈妈，你一直怀恨在心。于是你告诉小伙伴们她就是熊姥姥，吃了她卖的糖炒栗子就会驾鹤西去，结果小伙伴们都不敢买她的糖炒栗子。其实当你看到她的生意冷清时，也曾心生怜意，只是碍于面子，不肯澄清事实。现在我要告诉你，“熊姥姥”已离开了这个世界，或许在那个我们看不到的地方她还在卖糖炒栗子，可是因为面子，你在这辈子永远也吃不到了。

离开的还有邻居家的小妹妹。你和她有一个约定，把两个人的宝贝集中起来放进两个百宝箱。一个是装吃的，由你保管；另一个是装玩的，由她保管。六一儿童节那天你把吃的拿出来和她一起享用，完后担心家长发现，把箱子放进一个你自认为神仙也找不到的地方。因为你们觉得箱子里的东西很珍贵，舍不得吃，就一直没拿出来。而当你想拿出来时，却找不到了，你以为那个六一儿童节过后没把箱子带回去，而放在了小妹妹的家里，于是你去找她要。不管怎么说你就是不相信，她哭了，你生气了，说了句你永远感到后悔的话：“我再也不想见到你！”果真，你再也没有去找她玩。其实你已经原谅她了，还是面子的原因。后来，她搬家了，你以为她不理你，把所有的心伤都用学习来掩盖。你再也没有见到她，而今天，她的父亲回来了，我上前去问她去哪儿了，只见他的眼睛变得黯淡，沉默了好久才告诉我：“她走了。”

我想，你的眼眶里已经装满泪珠了吧？可你在别人看来是个坚强的孩子，你永远也不会把自己脆弱的一面让别人看到。但是，想哭就哭出来吧，这样也好受些。

祝你快快乐乐，健康成长！

好友年的陈晓瑾

2007年2月5日