父亲的背

小时候，经常趴在父亲的背上，听他教我唱儿歌。高兴的时候父亲会把我举过头顶，然后再接住。

在我的印象里，父亲从不打我一下，也不会骂我。在我做错事的时候，他会给我讲道理，有时严重了会让我罚站。父亲不喜欢抱我，他说：“长大了，被我抱着，别人会笑话的。”他在我困的时候就会背我。那个时候，父亲还年轻，背很硬。每次被父亲背的时候，总觉得很安心。

我小时候身子弱，总是被幼儿园的小朋友们欺负。那时胆小，不敢告诉老师，只能回家自己哭。直到有一天，下大雨。别的小朋友都被家长接去了，只有我一个人，留在幼儿园里。雨下得越来越大。我趴在窗户上，等着父亲。当我看到父亲的身影在雨中渐渐清晰的时候，我的眼泪终于忍不住流了出来。就是在那个下雨天，我趴在父亲的背上，撑着一把天蓝色的雨伞，向父亲讲述着同学们欺负我的事。那一刻，在父亲的背上，所有的委屈都烟消云散了。

上小学的时候，父亲便不怎么被我了。只记得有一天，父亲喝醉了酒，便嚷嚷着要我趴到他背上去。母亲一听，便说：“不行，万一你摔倒了怎么办？”父亲不肯，偏要我趴上去。母亲无奈，只得让我趴上去。父亲背着我在前面走着，母亲在后边跟着，天上还有圆圆的明月照着。那一刻，在父亲的背上，心里只有甜蜜和快乐。

到了中学，处于叛逆期，我便开始和父母顶嘴，对他们的话听而不闻。那天，我和同学一起去玩，路过一户人家的时候，发现正在压下水管。我只看了一眼，眼圈就红了。那是我的父亲啊，他正在一个人扛着一根水管走过去。我看见了他的侧影，父亲的背啊，不再是那么笔直，父亲的背驼了，父亲的头发不在那么黑了，父亲有皱纹了，父亲真得老了。我想跑过去，抱住他，叫一声“爸爸”。但是我忍住了，我想我会用更好的办法来回报他。

父亲，当你老了，走不动了，让女儿来背你。女儿的背虽不像您的那么坚实，但我能撑起您的未来。