细雨

不知是谁先说出“细雨”这个词，用得极妙。既不是“小雨”，也不是“微雨”，仅一个细字，将那银线模模糊糊的奇景勾勒出来。

当细雨在江南水乡的时候，它拂过了渔夫的脸颊，落在粗布衣服上，微微渗透外层的衣服。有时遇着古房子，那木架结构的，在细雨里更有味道。仿佛就是这么一些丝线冲刷出来的水墨画，木纹在屋子外绕了一圈又一圈，而细雨在大院缠上一根又一根，如蜘蛛吐丝。杭州的女子格外喜欢木柄油纸伞，那伞上有的刺着牡丹，有的刺着月季。当面容姣好，皮肤细腻，穿旗袍的江南女子举着小巧的油纸伞路过，眉目流传着柔光，细雨住进了她们的瞳孔，同时又缠住油纸伞。那美丽的姑娘们，仿佛是被精致雕出的木偶，被天上下来的线控制着手脚，每次举手投足都是自九天上而来的模样。细雨往往是在西湖的时候，才格外能凸显那一分柔。例如它们落入湖中，荡漾起一阵一阵涟漪，而落在路面的水洼里却翻不起一点浪花，仅仅是柔的波纹。这有些像在给别人哭诉的小女孩，只是轻声细语哭，而不敢乱发脾气。桥筑在河面，却不知在哪个方位，只是有的游客巧碰见最古的那桥，都会赞叹一分奇。若恰巧遇上细雨，就更不得了，细雨勾勒了一整个江南的柔情。

而北方少有下细雨的时刻，多是暴雨，大雨，或者刮风，像北方人粗犷的性格，少有这么柔的雨。但也不是没有，细雨在北方的时候，有独特的味道。像久旱逢甘霖，它们舞过每一寸土地，滋润得恰好。我想北方的事物们大概也爱细雨，那暴雨砸着太疼，小雨下一阵便停，只有这细水流长的细雨才适合做植物的伴侣。通常微微冷时，细雨悄然而至。它们太小了，小到还不够填满土地开裂的缝。但十分神奇的是，人眼睁睁看着将死的植物慢悠悠回绿，仅仅几天历程。而那土地也慢慢并拢，恰似老妇进美容院保养了几天似的。细雨赠给北方一场不曾有的柔情，把江南带来的柔都馈在这些土地上。

细雨是母亲的手，巧而美。它兜兜转转个不停，在所有的土地上给予滋润。