肩膀

有个小小的村庄，住着寥寥几户人家，在深夜里偶尔传来几声凄凄的犬吠。

深夜，一户人家灯还亮着，昏黄的灯光如同虚弱的病人在一咳一咳中消磨着时光，炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”的响着，却没有人把它拿下来。

“爸，我要出去，去城里。”儿子咬着牙说出这句话，沉默许久，父亲才开口：“行，多回来看看就行。”“我不会再回来了！”儿子几乎是吼出这句话，父亲正在用抹布擦拭着肩膀的手突然停了，猛的把抹布扔到儿子身上，肩上被绳子勒的而露出的鲜红的肉似乎也随脖子上的青筋跳动起来，儿子却提着早已打包好的行李在漆黑的夜里头也不回的走了。

几个月前，父亲用肩膀驮起了他，让他高过新建学校的围墙，交不起学费的他只能用这种办法，可老师的一声怒喝，使他感觉脚下父亲的肩膀一抖，他便直挺挺的摔在了地上，从此，他恨透了这个村庄、贫穷的父亲以及他那一抖的肩膀。

走出村庄，在外几年，摸打滚爬，遭受了各种白眼和磨难后，他有了自己的小房子，有了稳定的收入，只是他真的没再回过村庄。

情人节那天，他和女朋友一起买了昂贵的电影票，去看那种悲悲戚戚惨惨的电影，电影播放期间他抬头望了望，便像触电般想起了父亲，以前父亲总会让他坐在肩膀上，跑到邻村去看一年才有一次的戏，那是个“露天大剧场”，漆黑的天空就是块大大的幕布，那时几个村的人都在，人自然就多，可“坐的高看的远”，他总不会落下每场戏。戏后他兴趣未减的问着父亲戏的内容，父亲答不上来，只一个劲的附和着说：是，是这样的。只是那时的他还不知道，前面人头攒动，父亲驮着他满面汗水怎么看得到。。。。。。想到这儿，他哭了，在漆黑寂静的电影院他掩着面无声的哭了。

回到家，他的小房子又停水了，他低声咒骂，只好提着塑料小桶去楼下接水，在黑暗的楼道里，他又想起了父亲。那时家里没水，几个村子用一口井，父亲早早的就去井旁排队，家里没有扁担，他就用绳子，在两端各绑上铁桶，再从脖子那往肩上一套，“吱呀吱呀”的就回来了，那粗粗的绳子啊，总能把他的衣服磨破，让他的肩上渗出血来。想到这儿，儿子也不再去提水，他想省去那些烦杂的事，早早睡觉，明天回去看看父亲。

回家了，他的仇恨也因为爱与思念消失不见了，回家之前，他千挑万选最后为父亲带了瓶云南白药和洁净的纱布，并且根据记忆中父亲的身材买了件外套，才坐上了归家的车。

回到家，站在门口，他思量着怎么开口，背后有人拍了他，他转身一看，这就是他几年来都在想念却因为执拗而不肯见的父亲啊，他接下父亲肩上的水，父亲两手颤抖。嘴上一个劲说：“回来了，回来了啊……”

家里依然昏暗、脏乱可又亲切。他帮父亲脱下背心，用云南白药一点一点帮父亲处理那绽开的肉，父亲不会叫疼，可那皱着的眉却深深刺进他的心。

他给父亲穿上了外套，也遮住了那已包好的伤口，但那些岁月带来的伤痛又怎么遮得住呢？

父亲的肩膀是一个艰辛生活的缩影啊，可那心灵上的伤痛却比肩上的伤更难愈合吧。