夕阳里的未亡人

超越年代的陈旧道路到我这里来虽则梦想褪色，希望幻灭岁月集成的果实腐烂掉但我是永恒的真理，你将一再会见我在你此岸渡向彼岸的生命航程中——泰戈尔

背倚夕阳，直到流浪的星光如褶皱般深浅一路，徒有皎好。

无由向往一场反复酝酿的死亡。想来劫难总在最初的时候沧海桑田，越到最后越成了枉然。毕竟史铁生说死是一件最不必急于求成的事。

早在之前，朋友就向我提起《不死鸟》——要是时光洪荒到只剩了回忆，一无所有的时候至少还有亡人作陪。我读过之后，预感着生命的责任与必要。多么脆弱，即使命运赐我们一世颠沛流离，惊悸之余还要咽泪装欢，偿你一亩繁花似锦。那又何苦让一阵哀戚漫出心狱，不是每个人都足矣走出苦难，并非所有的空虚都有资格找到归宿。

如果不死鸟折翼的话，也是缘于最初的承诺。约定成愁。趁世间仍有滞恋，趁此身未殁。当你从西属撒哈拉辗转加那利群岛，却是用尽七年光阴，将墓志铭刻完了一半，生生的一个未亡人。

命运假手诺言，要挽留一具未亡的灵魂。本想让你把宿债一笔勾销，最终岂料陌路歧途，十二年的凌迟，还是不免注定的结局。这一局棋，败在所谓的宿命。既然刻薄到这般地步，又要责怪谁无力隐忍呢？不忍，不忍，不忍又不忍，求全也罢，不过是徒劳放大生之苦楚。甚于囚死囹圄。

有些沦陷是与生俱来的。一如有的人不愿在雨中打伞，甘于湿了自己，湿了心——你在窗口静望台北的天空飘雪，染白了沙漠中心的回忆。想起漫漫雨季，已经不会卷土重来。好比，岁月不过是死亡的未完成。那些往事如前尘旧叶片片凋谢，衰老的速度如此措手不及。你犹自在万箭穿心的疼痛里拾起，血泪斑斑的夕阳里有人轻轻地吟唱：

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少

……

这就是那个爱笑的姑娘，曾经有过拾荒梦，曾经一个人面对来自世界的敌对。这个独自涉过十二年芜凉的女子，一个人坐拥万水千山的女子。最后是乘风而去的你。

每一段归程都是起点，记得你回答时某个莫名感动的句子：“不难过，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，没空留在马德里掉眼泪给你看。”我觉得这样欢喜的面目在荷西离去后立时苍老了许多。直到听闻你说：安东尼，我再也没有春天了，昨夜风雨来时，春天已经过去了。

春天业已过去了。未完成的死亡在延续。纵然背倚夕阳也会感到疲倦不已。何况要带着折损的翎翮，任凭流光不由分说地走。总想问问你，沙漠里还有稻草人倾听骆驼的哭泣吗？那些流浪街头的作家还会再去小岛上背冰块么？我却没能得到回音。那个声音，早就断在1991年初。

我原来是隔了这么长的光影——你在夕阳尽头的墓碑上，刻着一个未亡人的墓志铭。