那是爱

按老辈人对丧葬习俗的解释，配偶的一方下葬后，另一方须待百日后，才能去配偶的墓前扫墓。这是祖宗传下的规矩，甭管信与不信，都得按规矩办事。

自父亲下葬后，母亲就执意要去父亲墓前看一看。我们做儿女的劝她，等满了百日后，再去看父亲，这也是父亲在天之灵所希望的。如果想父亲了，你就看看父亲生前的照片。

母亲含着泪，叹息着，点点头，表示理解。但谁又能设身处地想一想承受丧夫之痛的母亲，心里的凄苦呢？

父亲是五月三日下葬的。从那一天起，母亲几乎天天看着日历，手指摁住我给她画的圆圈（圆圈圈住的正是百日到了的那个时间），嘴里默默念着距那一天的天数。

为了不让母亲整天数着数字过日子，大哥将母亲接到他家住，他和嫂子整天陪着她，侄儿也一个劲地安慰婆婆，给她讲笑话。但没到二周，母亲便执意要回家，回到那个和父亲一起住了几十年的家，她说，一回家，就觉得父亲好像还没有走，还在家里陪她说话。

母亲回了家，依旧把屋子打扫得干干净净、亮亮堂堂，就像父亲在世时那样，未有任何改变。有时母亲做家务累了，便对着父亲的照片唠叨上几句，说完了，人也就轻松了。

盼星星，盼月亮，父亲下葬后的百日终于就快到了。尚有二日之遥，绵阳城区忽然普降特大暴雨。我担心给父亲扫墓那天也会这样，便顺口对母亲说：“如果那天下雨，咱们就改天再去吧。下雨天，那条烂路更不好走。”“那怎么行？”母亲一听便急了，“下雨算什么，就是下刀子，下火海，我也要去！”我连忙为自己的多嘴赔不是，并保证一定要将她平安送到。

扫墓那天，是一个艳阳天。母亲说这是父亲知道我们要去，有意给安排的一个好天气。一路坐车，母亲一路说，这两天，连续两个晚上，你父亲都托梦给我，说是知道我要带你们去墓前扫墓了。父亲离世已三个多月，留给母亲的记忆还是那样的鲜活。这多少让我有些惊讶。

到了墓前，母亲伫立在父亲的墓碑前，凝视着父亲的遗相，久久不愿离去。此刻，母亲有多少知心话想说给亲爱的人听啊。可是，一个在人世，一个在阴间！

母亲略带伤感，又夹了微微的笑：“病重时，你眼睛看不清了，每天晚上，还要用手摸着给我盖好被子，怕我着凉。你总想着我，我也会想你一辈子的。”

母亲的话，惹得我偷偷拭泪。母亲说的那番话，之前没向任何人提起过。父亲走了，却把对母亲的爱留了下来，成了母亲此后生命中最珍贵的记忆。

我终于明白，真爱，不一定是花前月下的浪漫，或者甜言蜜语的呢喃，甚至也不一定是一生一世的相知相守，白头到老，它是每个日子里用心经营的点点滴滴，是即使斯人已逝，仍能使尚存者在对爱的追忆中安然度过余下时光的勇气。